李舒：范雨素一红，老爷们不开心了

源济

范雨素一红，老爷们不开心了 

原创 2017-04-27 李舒 山河小岁月

我其实很不愿意写这篇文章。

《我是范雨素》成了这周最大热门，我这人最怕追热点，因为我绝对属于慢热，而且，关注的都是过去的事。

范雨素的文字有她的力量，当然，人们更关心她的人设：“育儿嫂”。

我觉得挺正常的。小时候，如果一个天天考100分的优等生考了100分，大家都觉得习以为常，但一个之前没上过一天课的插班生一上来考了80分，大家都觉得这孩子是神童。

当然，企图把“育儿嫂作家”这个帽子长期扣在作者头上的人，另当别论。

人心如此，别动不动就谈“消费”，人民群众欢欣鼓舞一下来自人民的文学，这难道不行吗？

但这都不是我想谈论的。

我的愤怒，来源于老爷们对于这篇文章的群殴，和菜头老师连着写两篇文章，并在评论区大战粉丝。我一向尊敬的孙旭阳老师，这次也坐不住了。大家都变成了小学/中学/大学语文老师，逐字逐句指出她的文字出处，她的缺陷，她的文字局限性……

这种群殴，看着很眼熟。

八十年前，也来过这么一回。

东北姑娘张乃莹，没上过几天学，没有接受过正统的文学教育。她的青年时代，就是不断逃亡。家里安排的包办婚姻，她不愿意，于是逃跑；被抓回来，族人认为她“丢人现眼”，要把她打死，在七婶的帮助下，她再次逃跑；和男人私奔，钱花光了，她大着肚子，男人和她说，你等等，我回家去取钱。

一去不返。

旅馆老板跟她说，再不还钱，就把她卖到低等妓院里去。这一年，张乃莹22岁。

幸亏一场大水，她得以再次逃脱。依旧贫穷，没有钱，没有吃的，三天两头挨饿。她吃的是黑面包就盐，为了换一点钱，就拿着三角琴在街头卖唱，但同时，她也开始写作。

23岁那年，她写出了这样的文字：

你也许已经猜出来了，张乃莹，就是萧红。上面的这段文字，出自她的第一部小说《生死场》。

但你也许不知道的是，《生死场》的原名叫《麦场》，最后是自费出版的，出钱的是鲁迅。我想，鲁迅出钱并且为萧红写序，应该不是因为萧红是“从东北县城逃离的无业失足少女”，而是那样的文字，打动了鲁老师。

不可否认，萧红曾经受过一些基础的教育，但她写的那些文字，有着异常鲜明的基于个人天赋的自发性主动，就像萧红研究者葛浩文说的那样：

萧红呈现在读者面前的，并不是一种理想化的、充满爱国热情的浪漫的战争图景，而是它对日常生活中真实的人们身上产生的孤独的、极端的个人化的影响。

鲁老师之所以为永恒的鲁老师，高明之处，就在于他包容的看待年轻人的文学创作，只要有才华，他都欣赏，他都愿意帮助。

但在萧红的朋友圈里，鲁老师是少数派。多数派，并不赞同萧红的写作。更糟糕的是，这些多数派，是萧红的前辈、朋友，还有爱人萧军。

虽然萧军曾经是萧红文学上的引路人，但在创作上，萧军非常看不起萧红，他认为，文字是应当为革命服务的。要写“民族革命战争的大众文学”，这是他们那一代左派作家圈子的主流。萧红《生死场》的后半部分，多了许多“抗日救国”“爱国军”的情节，明显看出生硬和不协调，这大概算是萧红妥协的痕迹。

很快，萧红决定，不再妥协了。

在左派作家们纷纷奔赴延安的时代洪流中，萧红公开提出：

作家不属于某个阶级，作家是属于人类的。

这个论断，在当时看来，就是和左派作家的决裂。所以，她的朋友爱人，在当时纷纷站出来批评她，伤害她。高原指责她不注意政治影响，犯了不可挽回的严重错误。舒群劝她去延安，萧红说，自己对政治斗争十分外行，在党派之争上，总是同情失败的弱者，因此，她不想也不愿意去什么延安。

大家对萧红完全失望了，他们说，萧红的写作局限性是突破不了的。又有人提起萧红的过往，啊，你看，她从前和男人私奔啊，明明不喜欢那个男的，还被他搞大了肚子，她是一个脑筋不清楚的人。

她被完全孤立了。她和萧军分手之后选择的爱人端木蕻良，也被大家认为是软弱而不革命的“富家少爷”。确切的说，为了自由的写作，她只能被迫离开那个圈子，离开红色文艺中心，由重庆到香港，继续写作。

以文立命，萧红最终写出了自己的生命体验。虽然天不假年，她留给我们的，只有《呼兰河传》和《生死场》，临终前，她遗憾自己“留待半部《红楼梦》，给别人去写了”。

八十年过去了，我们依旧记得萧红的作品，而那些当时成为主流的左翼文学呢？大多成了废纸。

范雨素当然不是萧红，她的文字，还很生涩，还有许多可以进步的空间。但她和萧红最大的相同点，是她们把写作看得很纯粹。写作是一种平等，是一种发自灵魂深处的东西，是一种情感的诉求。

而现在，她刚刚写出了一篇文章，群众们对于她文字中的灵性给予鼓与呼，有什么不对呢？我多么希望她能够收下这些鼓励，然后继续坚持写作，写下去，也许会比现在写得更好更成熟，这是她和我们共同的幸运；也许没有比现在更好，那也没有什么关系，她本来也没打算成为一个职业作家。

她已经被文学救赎了，在她的文字里，我看到了一种温暖，这种温暖的源头，是文学。

难道因为她是一个育儿嫂，她就没有表达这种温暖，没有写作的权利了吗？

同样的，难道因为范雨素作为一个育儿嫂写了一篇文章，群众们看了，就没有感动的权利了吗？

我认为，大家能够通过这件事，重新开始讨论文学，重新开始阅读文学，这当然是一件好事，天大的好事。

我不知道老爷们为什么这么愤怒。

只有一种可能，他们从骨子里，自卑。

文中图片来源网络