我的丈夫是个“爱无能”

源济

有哪些孤独的故事？

 KnowYourself，宇宙中最酷的心理学社区：人人都能看懂，但只有一部分人才会喜欢

文章来自机构帐号：KnowYourself

---

今天来讲一个关于孤独的故事。这个故事是《野草莓》，瑞典电影大师英格玛·伯格曼的代表作之一，曾获第八届柏林电影节金熊奖。

故事里讲述的或许是一种真正的孤独，因为它涉及了一个特殊的群体——在这个世界上，有一种人好像是没有感情的，我们常常将他们称作“爱无能”，但实际上，让他们无能的不仅仅是不会爱。他们缺乏对人际间真实的情感的体验，也仿佛永远不会陷入常人的爱恨情仇，他们的生活往往冷漠、机械而有规律；但正因为不具备常人的情感，他们却容易对人世间的事物有着超乎常人的理解。他们可能是才华横溢的，可能会取得比普通人更高的成就，身上总是散发出迷人的气息。总有人爱他们，想要接近他们，也总是无功而返。孤独似乎是上帝给他们的一种惩罚。

故事中，年迈的医生伊萨克驾车去大学接受荣誉学位，在途中，他回忆起了自己的一生。

伊萨克·博格（维克多·斯约斯特洛姆 饰）是一位 78 岁的老医生，从业 50 多年，受人尊敬，兰德大学要授予他荣誉学位。他在授勋前晚，形容自己的一生是“为了面包而辛苦开始，为了对科学的爱而结束”。

但是，就在这一晚因为一个可怕的梦（后文会提到），78 岁的老人突然决定不坐飞机，而是开车去领奖，为此还和女管家大吵一架。而伊萨克的儿媳玛丽安正在伊萨克家中借住，她听到吵架声，得知伊萨克要开车去兰德，便想搭车一道回去。

于是，老人和儿媳一起踏上了旅程。在路途中，伊萨克重回旧地，看望年少时的房子，拜访了高龄尚在的母亲，回忆起了自己的家庭和一生。

代代相传的自私和冷漠

在路上，伊萨克和儿媳玛丽安谈起了他的儿子伊沃德的事情。玛丽安说，伊沃德可能在恨着父亲。伊萨克有些惊讶，问玛丽安为什么他们不喜欢自己。

玛丽安说出了心里话：“你就是个自私的老头。在你慈善的外表下，你就像钉子一样顽固。”

原来，玛丽安来到伊萨克这里居住，是因为她和伊沃德的感情出现裂痕，她希望伊萨克能帮助他们。然而，伊萨克完全不想被牵扯到他们的感情纠纷中，还说自己不负责精神痛苦，需要的话就自己去找心理医生。

听到这些控诉的话，伊萨克却不愿意承认，他一边随口问道“我说过吗？”，一边还用高高在上的语气说着：“很遗憾你憎恨我。”

但儿媳的话还是对老人产生了些许刺痛。伊萨克有些疲惫，在车里睡着了，醒来时，他告诉玛丽安自己做了一个梦。他感觉最近的梦很奇怪，似乎是想要告诉自己什么：在梦中，“我死了，虽然我还活着”。

当玛丽安听到这句话时，她很惊讶，因为伊萨克的儿子、自己的丈夫伊沃德也曾这么形容自己。

事实上，伊沃德也继承了父亲的冷漠。玛丽安前一阵子怀孕了，决定生下孩子，但伊沃德却不仅没有要当父亲的兴奋，却对此非常生气。他直言自己不想要孩子，并让妻子在自己和孩子之间做出选择。

他声称，生孩子是荒谬的，孩子们生活得不一定会比自己更好。当玛丽安生气得骂他是懦夫时，他终于说出了自己内心真实的原因：“这生活令我厌恶，我不会被迫接受责任使我过自己不想过的生活。”

伊沃德不愿意被拖累，他厌恶过自己不想过的生活，厌恶承担自己不愿意承担的责任。他觉得这一切没有正误之分，每个人都是按照自己的需要而行动。他和玛丽安的需要不同：妻子需要创造生命，而他活着只是为了等待自己的死亡。

伊萨克听了儿媳玛丽安的叙述，内心仿佛被触动了。但他根本不会安慰别人，只是对玛丽安说：“如果你想吸烟，我不会介意。”

流着泪的玛丽安，继续回想起刚才跟着伊萨克拜访他的母亲时的情景。她似乎找到了丈夫如此冷酷无情的原因：不仅伊萨克是一个情绪无能的人，在他的母亲（玛丽安丈夫的祖母）身上也能找到这种冷漠的影子。

伊萨克的母亲已经 96 岁，依然筋骨灵活。她见到自己的孙媳妇来到身边问候时，没有丝毫的热情，而是板着脸、训斥般地问她为什么在闲逛，为什么不和丈夫孩子在一起。

她从盒子里翻到自己和幼年的伊萨克的合影，伊萨克想要收藏这张照片，她却冷冰冰地说了一句：这只是垃圾。

在玛丽安看来，伊萨克的母亲是个冷若冰霜的老女人，她比死亡还要更令人害怕。

也许是基因和天性使然，也许是家庭环境从小给人的影响，伊萨克从来都无法从母亲那里获得应有的爱，同样，他也没能给予自己的儿子足够的关切，伊沃德在这样的家庭环境中成长，最后也变得冷酷无情——这仿佛是“情绪无能”在一个家族里的代际传递。

玛丽安渐渐发现，支撑和维系这个家族的仅仅是血缘关系，而不是彼此间的情感。他们用冷冰冰的原则面对世界，避开混沌纷杂、飘忽善变的个人情感，似乎只要如此，人生就能变得有条不紊，但结果他们又被这些原则束缚，失去了对人情的感知，变得麻木不堪。

他们在其中长久地生活着，或许他们自己早已习惯了这种模式，察觉不到有什么异样。只有当玛丽安作为家族的外来人进入家庭的时候，才会发现，并感到无法接受这样的关系。

情绪无能的惩罚是孤独

对于一个情绪无能的人来说，受到伤害最大的，是那些离他们最近的人，或者说是那些试图靠近他们的人，因为他们永远无法真的让他人靠近。同样，维持情绪无能的状态对于他们自己来说，或许是一种自我保护的方式，但它也会带来对自我的损伤。

当伊萨克的母亲和伊萨克一起翻看旧物，讲述自己的生活时，她也谈起了自己凄惨的晚年：尽管儿孙满堂，却门可罗雀，很少有人来看望她。不过，谈起这些时她除了一丝自嘲，并没有展露任何悲伤和愧疚。

伊萨克也没能幸免，他也为自己的情绪无能付出了巨大的代价。

行至中途，伊萨克决定停下，到儿时的老房子看一看。在这片野草莓生长的美丽的地方，平日冷漠的他也有些多愁善感，望着老房子，往日的回忆在他眼前浮现。

他想起了自己的初恋——萨拉，两人那时已经订婚。在萨拉的眼中，伊萨克是个好人，聪明，道德高尚，多才多艺，念诗弹琴。然而，虽然萨拉深爱着他，却也发现难以走进伊萨克的内心。她经常对伊萨克谈论的东西感到无法理解，既感受到他思想的可怕，又感觉自己在他面前毫无价值。

由于萨拉与伊萨克之间存在着如此重大的裂缝，使得堂弟西夫里趁虚而入。西夫里虽然没有多少才华，但他热情大胆，疯狂地追求萨拉，令她难以拒绝。萨拉被这种热切而真挚的感情所感染，最终离开了伊萨克，嫁给了西夫里。

伊萨克的这段初恋失败了，尽管他后来也步入了婚姻家庭生活，但他的婚姻生活也不美满，最终妻子也出轨了。

电影中，伊萨克做了很多次梦，一些在平日里他无法面对的场景，无法感受的担忧都在梦里出现了。比如，在梦中，他重新来到当年看见妻子出轨时的场景，听着妻子对他的控诉。

在妻子看来，伊萨克永远都像上帝一样，高高在上地旁观着别人的痛苦。即便面对的是自己最亲密的人，他也毫不在意，而是说着伪善的套话。

他的妻子被他逼得歇斯底里，然而，伊萨克虽然表面上看起来很伤心，并承认是自己的错，但他却丝毫没有表现出情感上的沟通，竟然选择了给妻子打镇静剂。

他的妻子终于无法忍受这样毫无人性的婚姻，她的那场出轨，实际上只是对伊萨克的一场报复。

伊萨克一直用冷漠将自己置身于高处，仿佛超脱事外，审判着别人。然而这一次，他在梦中接受审判。 梦中，伊萨克询问审判官，自己该接受什么样的惩罚。梦中的审判官对他说：孤独。

恍惚中的伊萨克继续问他：没有仁慈？对方却没有回答。

对于情绪无能的人来说，孤独是他们的一种习惯，却也是他们必须要承受的惩罚。他们以为自己安于这样的孤独，但在潜意识中，连他们也不能免俗，会感到对孤独的恐惧。

在影片的一开始，伊萨克就做了一个奇怪的梦。他梦见自己在早晨出去散步，竟在空荡荡的街上迷了路。街上的钟没有指针，他困惑地掏出手表，想看看时间，结果手表也没有指针。

伊萨克在慌张中看到一个人，背对着他。他走过去，拍那人的肩膀。对方转过头，吓了他一跳。这个人的脸圆圆的，五官被挤成一团，没有清晰的面孔，随后就倒在地上，身体化为了一滩水。

不知从哪里传来了钟声。一辆送葬的马车从街角走来，没有马车夫。马车撞上路灯，棺材在摇晃中掉落，一只手露了出来。伊萨克走过去，结果被一把抓住，他看到：棺材里的人原来是自己，自己正孤零零地伸出手来。

这其实，就是他潜意识里，对于“孤独的存活着”的一种最为真切的感觉：虽然活着，却犹如已经死了。一个没有“链接”的环境就是生者的地狱。

大概没有比这更深刻的孤独，从孤独中来，成长，习惯了自己是一座孤岛，无法与别人发出联结。比无人相伴更加萧索。

如果你只想看一个孤独的故事，那么这个故事到这里就已经结束了。孤独是不幸的，然而值得庆幸的是，孤独总是和爱相伴而行。

爱是艰难的，但值得用一生去学习

在情绪无能的人心中，他们并不认为人与人之间的情感联系很重要，也无法对他人的情感产生足够的共鸣。当内心偶然生起波澜的时候，他们的第一反应便是否定或忽视。

如果说，爱是一种能力，那些孤独而冷漠的人，则没有习得这种能力。即便伊萨克是个经验丰富的医生，即将接受荣誉学位的教授，但他对于爱却知之甚少。

在梦里的测试中，他积累的深厚知识被他彻底地忘记，他无法使用显微镜，不知道黑板上医生的第一职责的意思，也无法正确地问诊。

也是在梦中，初恋萨拉讲述了自己嫁给西夫里的原因：他们拥有共同的语言，也懂得如何相爱，而伊萨克却仿佛连基本的喜怒哀乐都不会，更不懂得爱的意义。她举起镜子，让伊萨克直视自己麻木的面容。因为麻木，身为医生的他却完全不了解，人可以有怎样的心灵的痛苦。

最后，伊萨克终于抵达兰德大学，参加隆重的授勋仪式。但经过了这一段旅程的他，并没有像当初想象得那么开心和荣耀。他的心思飘忽在仪式之外，他思考着梦、记忆和现实交杂的一片混沌，似乎终于从中懂得了什么。

晚上，伊萨克向女管家因为出发前的无礼争吵而道歉。这样的举动吓坏了女管家，她问道：“你病了吗？”

等女管家把一切打理好，向他道晚安时，他还建议两人可以互称姓名。一开始，女管家对于伊萨克的转变感到非常不适应，但最后离开时，她还是表达了好感。

伊萨克躺在床上后，听到儿子和儿媳来家中换鞋要去参加舞会，他又把儿子伊沃德叫到床前，（略显艰难地）问起他们的感情问题。

玛丽安换了新鞋子进了房间，伊萨克对于她这次的随行表示感谢，并第一次说出了自己对她的喜爱。

在梦与现实的边缘，伊萨克又回到了记忆中美好的往日时光，那个野草莓成熟的季节。他的初恋和兄弟姐妹们都那么朝气蓬勃，嬉嬉闹闹。在萨拉的带领下，他在河边看见了自己的父母，他们向自己微笑着挥手。

这个梦是如此美好，没有喻指孤独的空荡荡的街道，也没有缺乏生命气息的无指针钟表，不再是面目模糊的人，喻指冷漠的面孔，也不再是被送葬的自己，喻指行尸走肉。

孤岛为孤岛，但在它沉没之前，至少望见了对岸的炊烟。

就像享受孤独是一种能力，爱也一样。如何感受到自己的情感，如何去表达对他人的爱，都是需要学习的。有的人天生就更懂得感受和表达爱，他们或许是在充满爱的环境中成长的；而对于有的人来说，这可能是人生中最困难的事。因此这些人会习惯与孤独为伴。

也许是初恋萨拉举着镜子，让伊萨克看到自己的那一幕刺痛了他。有的人是很难面对自己的。他们活在漂亮的伪装下，对他们来说，体会到内心真实的情感，比对他人的共情更难。78 岁的老人伊萨克是勇敢的，当他直面自己的麻木和冷漠，对人生有了新的领悟之后（尽管是在人生的最后阶段才有所领悟），他愿意尝试着改变。那些被他长久忽略的爱、理解、情绪的流动，他愿意在生命的尽头从头学起。

德国诗人里尔克曾说：“爱，很好；因为爱是艰难的。以人去爱人：这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的实验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。所以一切正在开始的青年们还不能爱；他们必须学习。他们必须用他们整个的生命、用一切的力量，集聚他们寂寞、痛苦和向上激动的心去学习爱。”

如果孤独使你痛，那么学着去爱吧。

以上。