从摔跤到板球，印度的体育民族主义之路

源济

从摔跤到板球，印度的体育民族主义之路 

原创 2017-05-18 任其然 世界说

世 界 说

任  其  然

发自 中国 北京

阿米尔汗的新片《摔跤吧！爸爸》在横扫票房的同时，也让印度人的民族主义热情无比高涨——四月，巴基斯坦审查方宣布，如果电影要在巴国境内上映，就必须剪去其中女主角吉塔获胜颁奖、演奏印度国歌的部分，阿米尔汗坚决不同意此举。

对于印度观众来说，欣赏本片意味着起立致敬两次——遵照印度最高法院2016年颁布的法令，全印的电影院在放电影前都必须播放国歌。

△ 《摔跤吧！爸爸》海报

片中吉塔获胜的比赛，是2010年秋季在德里举行的英联邦运动会。这是在1982年新德里亚运会之后，印度主办的最大规模国际体育赛事。在这场运动会中，印度收获了38金27银36铜共101枚奖牌，位居榜单第二名。

国际赛事的金牌自然叫印度人热血沸腾，但最能点燃印度人爱国情绪的体育运动，却并非奥运项目，而是在很多地方普及甚少的板球。2011年，板球世界杯在印度举行。相比上一年的英联邦运动会，首都街头可谓是真正万人空巷。从中餐馆到巴士站，所有电视都不停播放比赛直播、录播、反复重播……

在3月30日的半决赛中，印度队主场对阵宿敌巴基斯坦队，街上人们不论职业、阶级，几乎都停下了手头的工作，围在有电视的橱窗前，屏息关注着赛情。印度队最终战胜巴基斯坦，杀入决赛，德里城顿时充斥着欢呼和烟花声。三天之后，印度队在决赛中战胜斯里兰卡队，捧起了板球世界杯，大小城市街头陷入一片癫狂——张灯结彩、彻夜欢呼，炮仗声礼花声在夜空里响成一片——不知道的话，还以为是在过传统节日“排灯节”。我住处对面楼阳台上的几名本地男女，还为了表示庆祝玩起了后空翻。

摔跤：印度的“拳打洋人”故事

印度整体上仍然被视为一个体育积弱的国家——在历届奥运会上，印度都表现不彰。去年的里约奥运会上，印度代表团仅仅获得一银一铜共两枚奖牌，位列第67位。是印度人对这些体育运动缺少兴趣吗？民族热情在板球中如此高涨的印度人，是不那么在意奥运金牌吗？

 

事实并非如此。近代以来，印度民族主义一直孜孜以求的就是在体育运动中获得成绩。比如，印度摔跤就备受重视——中国有黄飞鸿拳打洋人的故事，印度则有大力士伽玛（Gama）在伦敦摔跤场上天下无敌的传说。

△ 印度传奇摔跤手伽玛（Gama）

今天的印式摔跤（Pehlwani）发源于古典时代的古印度搏击术（Malla-yuddha），其后和伊朗传入的波斯搏击术（varzesh-e pahlavani）相结合，形成一整套摔跤技术。在印度社会中，摔跤不仅仅是一种竞赛，也包含了整套的世界观、食谱、道德准则与生活方式。摔跤手在特定的摔跤馆中训练，严格按照食谱饮食，杜绝辛辣、刺激类食物，大量摄取牛奶、豆类、蔬菜。按照经典中的记载，摔跤手要每天清晨四五点便起床，训练数个小时的体能（俯卧撑、下蹲等等练习），再相互练习搏斗技巧。

在次大陆的不同地区，摔跤拥有不同的社会意味。比如在孟买附近的西印度，摔跤和中世纪尚武的中下种姓马拉塔人崛起紧密相关。马拉塔人崇尚武力，强调体魄，以此反对婆罗门种姓。而在北印度的哈里亚纳、旁遮普、阿瓦德等地，摔跤又是贾特人（Jat）和亚达夫（Yadav）等中下种姓展现自身力量的运动。

△ 摔跤手每天必须进行数小时的体能与力量训练。印度摔跤也成为印度民族主义男性气质的象征。

20世纪初，印度摔跤手开始出现在欧洲。1900年，以后来的自治运动领袖莫蒂拉·尼赫鲁（Motilal Nehru）为首的一群印度精英，带领印度代表团参加巴黎万国博览会。队伍中带上了一名印度大力士摔跤手库拉姆（Ghulam），库拉姆在博览会上挑战了数名土耳其摔跤手，这是记录中第一次印度摔跤在西方参赛。

库拉姆究竟获得了什么战果，不同人有不同记载，而十年后，来自印度的摔跤手伽玛来到伦敦，真正给印度人“长了脸”。出生于穆斯林摔跤世家的伽玛，传说可以一口气不停做数千个俯卧撑。伽玛在印度获得摔跤冠军之后，获得一笔资助来到英国。一开始，人们认为他太矮，不能和真正的大力士们同台竞技，他只好在伦敦设下赌局，向各路摔跤手们挑战。没人能胜过他。

△ “伽玛：世界冠军摔跤手”

伽玛的不败纪录吸引了当时的世界摔跤冠军，波兰力士佐比斯措（Stanislaus Zbyszko）。1910年9月12日，两人在伦敦摆下擂台，伽玛获胜。时值印度自治运动兴起，消息传到印度，民族主义者们欣喜若狂——印度人在摔跤场上战胜了白人。他们把伽玛称为“黑暗时代的克里希那”（Kali Yuga ka Krishna），又和大史诗《摩诃婆罗多》中般度五子里最孔武有力的怖军（Bhimsena）相提并论。尽管印度民族主义运动相当程度上以印度教徒为主，排斥穆斯林，身为穆斯林的伽玛却丝毫不受影响，成为了印度的骄傲。1928年1月28日，佐比斯措再次访问印度，两人又比试一场，这次，伽玛只用了42秒就解决战斗。

伽玛变成了印度的传奇，也把体育和民族独立的符号绑定在一起。但印度的民族主义运动，却在追求“站起来”的男性气质与非暴力不合作的“女性”形象之间摇摆不定。在甘地看来，摔跤运动的魅力，在于摔跤手们的一整套道德情操——严格控制饮食和戒律，保持身心健康，追求有道德的生活——而非在摔跤场上展现出强壮肌肉，撂倒对手的那一瞬间。

板球：新时代的民族主义

今天的体育-民族主义热潮，则崛起于印巴战争的硝烟中。1947年印巴分治，民族英雄伽玛随着自己的穆斯林家庭移民巴基斯坦一方，这一条民族主义与体育相结合的脉络，和英印的版图一样分崩离析。同年，新独立的印度和巴基斯坦为了克什米尔的主权问题大打出手。在此后的漫长岁月里，印巴一直暗中较劲，兄弟阋墙。两国既是对方的最大假想敌，也是冷战最前沿的对手。1971年，印度借助孟加拉危机向巴基斯坦宣战，成功使孟加拉国（东巴基斯坦）独立，更进一步加深了两国之间的裂隙。

印度的板球民族主义正是在这种历史背景下崛起。板球原先是彻彻底底的殖民地运动，甚至可以视为英国统治印度的方法之一。英国人将板球带到印度，在各类俱乐部、上流社会中玩耍。其后慢慢吸引从事仆役、军人等职业的印度人加入，成为某种殖民者和被殖民者其乐融融的标志。20世纪初的英国著名板球运动员赫拉姆（Cecil Headlam）就评论说：“（在印度）先是冒险家和传教士，然后是商人、军人和政客，接着就是板球手，这就是英国的殖民史。商人会劫掠价值连城的香料，传教士带来争执，军人会欺凌民众，政客会酿成大错，但板球团结印度的统治者与被统治者。”

△ 印度板球民族主义的背后是印度与巴基斯坦之间的裂隙。

独立之后，印度长期以成为南亚的地区大国为目标，在国土、外交和内政上，也多有继承英帝国遗产的痕迹。在英联邦内部流行的板球，成为印度彰显体育竞赛中国家气质的绝佳目标。

但板球也直到1980年代才真正成为印度的民族符号。1970年代中期开始，印度逐渐开放市场，逐渐采取自由化措施。商人们从板球和民族主义的结合中看到了收益——板球在印度有深厚基础（而不像更依赖城市工人阶级的足球），每场比赛又尤其漫长，可以培养出大量明星、制造大量话题，创造更多商机。新兴的城市中产也需要闲暇时的娱乐，板球顺理成章地热火起来。尽管同一时期印度参加奥运会仍然收获平平，板球队却一路过关斩将，在1983年第一次获得了板球世界杯的奖杯。

△ 印度在1983年获得板球世界杯冠军

随着1990年代印度教徒和穆斯林冲突的加剧，以及印巴之间力量的越来越不均衡，印度的强国梦想不再仅仅再只限于南亚。面向中国，面向美国的民族崛起议程，逐渐代替了原先的印巴冲突框架。这种背景下，民族主义如何和体育运动结合，就亟待更多的调整。印度政府开始有意识培养一些优势项目，力图在奥运会这样更高级别的，却在印度缺乏群众基础的赛事上取得成绩。而拳击、摔跤、射击这些投入较少，容易获得产出的赛事成为了首选。另一方面，城市中崛起的中产阶级在流动性日益加强，更强调个人拼搏的时代里，也青睐起竞争、拼搏的体育运动气质。新世纪的宝莱坞电影越来越多以体育竞赛为主题，而不再是70、80年代的帮派热血。

阿米尔汗就一直是宝莱坞中用身体叙说民族主义的佼佼者。穆斯林出身的阿米尔汗无法认同印度教主宰的激进民族主义，但又对印度有着极强的认同。于是在阿米尔汗的电影中，民族主义便和世俗主义与中产阶级的多元文化结合起来。2001年的《印度往事》（Lagaan）讲述的便是印度人不分族群宗教种姓组织起板球队“抗英”的故事，而2005以1857年大起义为主题的历史电影《抗暴英雄》（The Rising）中，阿米尔汗饰演的印度兵主人公（被殖民者）和英国军官（殖民者）之间的复杂关系，也通过一场泥地中的印式摔跤比赛得以展现。

暂且不谈《摔跤吧！爸爸》中的性别问题，阿米尔汗饰演的马哈维尔，展现出脍炙人口的体育精神，在《摔跤吧！爸爸》中，这种精神紧紧和印度的民族自豪感绑定在一起，它不再需要巴基斯坦这样的假想敌，而是更加“走向世界”，争夺更“高”更“强”的位置。于是，《摔跤吧！爸爸》重新捡起了印度摔跤在历史上型塑体育民族主义的重要角色，但也把它重新包装起来，承载上了今天中产阶级印度人那越来越急切的个人梦境与大国梦想。