网络性骚扰失控之后

源济

网络性骚扰失控之后 

2017-07-04 Rebecca 人物

你一天会收到多少条垃圾短信？又是谁泄露了你的个人信息？今天分享一篇女性自述，故事主人翁用笔名写下了令人毛骨悚然的恐怖经历——「有人把我的手机号放在网上，说我想被陌生人强奸。」

于是，骚扰短信蜂拥而至，不愿再提及的伤口又被揭开了。

文｜Rebecca Scheffler

编译｜陈柯芯

图｜Gracey Zhang

来源｜Narratively

在线骚扰像传染病一样变得不可控起来。我不知道是谁把我拖进了这件事情中，但是作为骚扰事件的受害者，一条又一条的下流信息像炮弹一样弹出来的时候，我真的很不爽。

2016年11月22日是我和男朋友的两周年纪念日，为了庆祝，我们决定寻找一个公寓，开始同居生活。我们拿着一张列满房源信息的清单，准备开始挑选适合的公寓，但当我将第一座公寓的名字在手机上打出来时，一条充满暗示的性骚扰短信跳了出来，来源是一个未知号码。

 

 「嗨，我在CL上看到你的帖子，你现在还想找乐子吗？」，又一条信息紧随其后，「我真他妈想上你」。我感到血液涌上面部，我看了看男朋友，又把视线转移回我的手机，「我真的不认识这个人。」我跟男朋友说，并且把手机给他看，三条有着明显性侵犯的短信在屏幕上闪烁。

 

 「这个号码不对劲，」男朋友说，「删掉它吧。」我照做了，马上删掉了短信，又把这个未知号码拉进黑名单。但骚扰并没有停止，更多短信从不同归属地的陌生号码发到我手机上，此后的几周里，我收到了各种裸露的人体照片和无耻下流的短信，而这些都拜 Craigslist 网站的色情广告所赐，匪夷所思的是，我从来没有在那个网站上面发过帖。

 

作为一位曾经毁过容（后做了美容手术）的女人，我不会想到，有一天性骚扰也会发生在我身上。两个星期后，我写了一篇「不管毁容与否，人人都应该平等」的文章发表在一家国家级报纸上。但谩骂开始了，尽管我已经受到了惩罚，但我依然不知道这个人是谁，他为什么要对我充满敌意。

1

三个星期过去了，男朋友和我已经搬进了新家，但骚扰依然没有停止。我不断地收到各种未知号码发来的短信，我搜索 Craigslist 网站，并谷歌和我手机号码有关的一切，但没有发现丝毫表明我号码被泄露的信息，而我仍然在不断地被各种年龄段的男性骚扰，而且他们每个人都在短信里列举了他们想跟我做的事。

 

 「嗨，我回应了你在 Craigslist 网站上发的广告帖，你看到了吗？我真想舔你，然后揉碎你。」一个男人给我发信息。

 

 「我已经为你即将到来的高潮做好准备了，」另一个男人发来一张自拍，并问我，「你开始兴奋了吗？」

 

「这一点都不重要」，在拉黑这个号码前我回复他。

 

另一个男人以为我是妓女，「你什么时候有空？」他问我，我懒得回他，然后删除了这条信息。但他又发了过来，「我有正经工作、车和存款，我们可以约星巴克见面，然后再过去，我今明两天和周五都可以。」

 

紧接着，一个年纪跟我爸爸一样的老男人也找上我了。他称呼我为「小甜心」，一口气发了十多条短信，其中包括他的自拍和裸照。我告诉他，他找错了人，我从来没有在那个网站上发过广告。可他就是一个劲地夸我漂亮，我问他怎么搞到我手机号的，他又回复了我一张裸体照。

 

从这个老男人身上问不出他如何得到了我的号码，我开始向每个曾经短信骚扰我的人发信息。但只有两个人回复了我，第一个男人向我道歉，然后立即把链接发给我了；另一个男人对我表达了关切，分析了我目前所处的糟糕境地，并且鼓励我向监督机构举报——那之前他要求我发一张裸照作为感谢。「这没什么好奇怪的，」他顿了顿，「但你火的方式有点独特。」我并没有感觉到自己有多「火」，事实上，我只有无助和被窥视的恐慌。

 

除了骚扰短信，这些男人还不断地往我各个社交媒体上发淫荡信息，甚至包括用于职场社交的 LinkedIn 。我不断地向每个对我进行过短信性骚扰的男人发信息询问，并且在谷歌上搜索我的电话号码，我发现了6个个人广告，都在模仿我。一条广告语写道「这个长得很奇怪的作家想被人强奸，对了，她还是处女哦。」一个男人告诉我，「你应该学会闭嘴。」「我偏不。」我回复他。

 

这条泄露我信息的色情广告通过 Craigslist 在国内各城市间传播开，我举报后它被删除，但是不久又会冒出另一条类似的广告，而且每次都是这样。

 

我开始担心自己的安全，哪怕只是出门买个吃的、去加油站给车加油，或者远足，我都为自己祈祷，希望出门不要被强奸。

2

2014年，我在伯灵顿的一栋房子里被强奸了，当时我22岁，刚从大学毕业。尽管我的朋友们早早地搬离了学校，但我没有，那时我先去研究生院报了到，然后找了份工作——在佛蒙特州举行的「迷你世界音乐节」帮忙。活动在乡下，我一个人常常觉得很孤独。

那个冬天，我遇到了一个男人，就是后来强奸我的那个人。我对他并不了解，但他很有趣，我们谈天说地、无话不说。当他邀请我去他的住处和他的朋友们一起看电影时，我犹豫了，他说「我会把你介绍给每个人，我保证。」然后我同意了他的提议。

 

聚会那天正好赶上一场暴风雪，一公里内，除了漫天飞舞的白色雪花，我几乎什么也看不见，我想干脆不去了，因为路上真的很不安全。但他一直坚持，还说过来接我。过了几分钟，他的车停在我家门口，于是我坐上了车，和他一起出发了。

当车停在他家门口时，我发现屋子里的灯都是关着的，「你的朋友们都在吧？」我问，「他们没开灯。」他耸耸肩。我们走进门，里面依旧黑乎乎的，尽管我立刻意识到我应该离开这个地方，但我努力克制住了自己想要逃跑的心。我坐在他厨房的桌子旁，让他给我点喝的——一杯淡棕色的威士忌酒。

当我试图礼貌地告诉他我晚上不能呆在这里的时候，他却用身体堵住了门，我无路可逃，既出不去，也没有人能进来。

 

那天晚上，他强奸了我，在那堵挂着步枪的墙下。他掰开我的双腿，在我耳边呢喃，我开始哭，求他停止。我盯着那把枪，它变得不仅仅只是一个靶子，它像画了一条直线，又被叉掉了。

他用手捂住我的嘴。我的血流了整张床单，但他哈哈大笑，「我一直在这儿。」他凑到我耳边说。

 

过了一会儿，他指着浴室，让我去把自己洗干净。他依然全裸着躺在床上，牛仔裤从我鲜血淋漓的腿上滑落，我哭了。我跑到门口，路面已经被厚厚的积雪覆盖，空气冰冷刺骨，但我还是坚持走回了家，鲜血沿着我的双腿内侧在不停地往下流。

 

被强奸之后，我没有向任何机构举报，我甚至不想告诉任何人。后来我准备重新爱上别人，当爱人在抚摸我时，我总忍不住哭泣，他问我为什么不把被强奸的事说出来，我说我觉得这是我的错，因为是我主动进入他家的。

 

尽管这件事情已经过去了三年，作为性侵的受害者，我收到的每一条污秽短信，都让我再次体验了那段噩梦般的经历。

3

在美国，《网络性骚扰法》是每个州自己制定的，也只在本州有效，但政策只是简单地维持着机构的运转。二月初，当我与所在地警察联系时，这一点变得非常明显。和我交谈的警官是个感性之人，但当他知道我只是莫名其妙收到来自网站的淫秽短信，而身体上并没有受到实质性攻击后，这件事就没有下文了。

 

而我几乎什么也不能做。

 

在二月的早些时候，我和夏洛特医生聊到相关法律，以及一个叫做「前沿女性和女权运动」的著名网络骚扰报复活动，它以爱尔兰的色情报仇活动而闻名。夏洛特从2012年开始与网络骚扰做斗争，她女儿的电脑被黑客攻击后，个人照片被贴到了色情网站上。电话中，我能感觉到她的艰难，作为女人，我希望自己和她站在一起，我问了一些她的经历，然后也告诉了她一些我的情况。

 

「在很长一段时间里，网络空间都是男人们的俱乐部，」她对我说，「这就是为什么那么多女人在网络色情骚扰前止步不前的原因。」其中很大一部分阻力源于法律所宣扬的「比真实生活更广阔」，自由的重要程度甚至超过了女性安全的保护，「如果要改变这条法律，我认为我们应该表现出强烈的反对。」她说。

 

 「即使有个人连续骚扰和威胁了你七年，」根据法律法规，「只要他没有对你的身体造成实质性的伤害，那你什么也不能对他做。」

 

虽然只是隔着屏幕，但和知道 Craigslist 网站的朋友们吐槽一下也是蛮开心的，针对女性的网络性骚扰不仅只停留在文字上，有时候也会从侵犯隐私变成生理攻击。从互联网发展以来，强奸文化就从来没有消停过，我跟那位法学博士聊天的时候说，我得开始降低我在网上的存在感了，我撤下自己的照片，还把LinkedIn上的职业履历删掉，其他社交媒体上的公开信息也被我转成仅私密查看。但是她提醒我，遭到性侵后，女孩们的名声上依然会有污点，建立网络平台让这些信息难以被查看是有必要的，「建立良好的网络信誉，那些无原由的负面信息自然就会销声匿迹。八成雇主会选择在网络上查看你的履历，所以不必关闭自己在网络上的一切，你只需要好好管理它们就行了。」慢慢的，我开始放开原先在社交媒体上设为私密查看的内容，以冲淡我被莫名其妙放在色情网站上的广告。

 

四个月里，每次出门我都止不住数次回头看，终于，骚扰停止了——来的十分突然。但是两个月之后，骚扰继续了，我又开始收到来自未知号码的色情短信，对方说他是从Craigslist得知我的号码。我再次在谷歌搜索自己的手机号码，我发现它被一个刚出狱的家伙放在网上了，而他当时入狱就是因为侵害女性。

 

至今为止，我依然不知道是谁在广告中冒充我，也不知道这是为了什么。在那个男人性侵罪名成立后，我决定写下这篇文章，署名用笔名，我怕这件事会被记录到我的网络信用库中。尽管身份被隐去，但每次想起这件事的时候，我还是忍不住发抖，但我不会因为害怕就停止我对写作的热爱，和对美好生活的追求。我发表的每一篇新文章，在未来可能都会成为对我进行物理攻击的素材，到那一天，可能我就会真的沉默了。