张宗子：人生贵在适意

源济

张宗子：人生贵在适意 

原创 2017-07-08 张宗子 大家

文 | 张宗子

小时候读过很多没意思的书。没意思的书里，也希望找出有意思的地方，不然书等于白读了。事实上，就连没意思的书，也不容易找。找到了，当然要珍惜，就像甘蔗嚼不出味来，还是舍不得吐掉。

鲁迅推荐的苏联作家绥拉菲靡维奇的《铁流》，枯燥乏味，但我咬牙读完了，还记得开头似乎是一个名叫木罗式加的士兵，不停地磨他的战刀。我觉得木罗式加这个名字够古怪，同时对他的刀非常羡慕。《智取威虎山》里的台词大家都会背：“马是什么马？卷毛青鬃马。刀是什么刀？日本指挥刀。”木罗式加磨的刀，大概就是鸠山挎在腰间的那种指挥刀吧。

《小英雄雨来》里的雨来会游水，《虹南作战史》里的坏蛋能嘴巴衔着芦管潜在水下很长时间，都让我佩服。高尔基的《母亲》从头到尾干巴巴，他的自传三部曲，特别是第一部，我喜欢其中的童年情景。好几次，都把它和《钢铁是怎样炼成的》里的保尔钓鱼混为一团了。

那时最不喜欢看的，是写工厂题材的小说。农村题材，多少会有些草木虫鱼，和山间水边的野趣。工厂里有什么呢？连只小猫小狗都看不见。

读《红岩》的时候，我已经上中学了。《红岩》和《林海雪原》，是觉得最好看的两本书。《林海雪原》借来，只快快读过一遍，《红岩》忘了是什么缘故，经常在手，读了又读。我关心的不是斗争故事，而是一些特殊的生活场景。这些场景，在剥离了原先的时代和政治背景后，在因为无知而把它单纯化之后，成了现实生活一个古怪的对比。

首先是书店，地下党领导人李敬原为了联络方便，设立了一家书店，大学生陈松林兼职做店员。在没被特务混入，最终不得不放弃之前，陈松林在书店的日子缓慢而安静，甚至富有诗意：

“霏霏春雨，下个不停。才八点多钟，书店里的顾客已渐渐散尽。掩上店门以后，陈松林到书架旁边，清理着被顾客翻乱了的图书。”

西南城市的春天，夜雨之中，行人稀落，灯火微茫，隔着门窗，仿佛有了一个遥远的距离，显得安全和温暖，加上轻微的孤独感。但车声、雨声和人声隐约飘进来，使得孤独感变得不那么咄咄逼人，像朋友一样友好了。

整理书对于爱书的人，是快乐的劳动。抚摸着不同纸质的封面，辨认着不同的颜色和字体。书名和人名，依次而过，使你好像走过尽是好人的人群，看到他们善良、安详、睿智、哀伤或充满激情的脸，你可以微笑点头，也可以目不斜视。

陈松林大约是住在书店的。他可以回宿舍，如果看书看到太晚，或者遇上风雨天气，也可以留下来。这种自由的感觉就是幸福。我到成年依然不舍开一个小小夜间咖啡店或书店的梦，做一个夜间守门人也别有滋味。

《红岩》也写到了图书馆，尽管那是在监狱里。两位作者一定对狱中图书馆有着很深的感情，以致于不知不觉间把它写得像童话一样美好。放风时的政治犯自由自在地去看书，借此交流信息，互致问候：

“刘思扬走到图书馆门口，看见老袁正依着门念一本唐诗，津津有味地，发出咏诵的声音：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 “刘思扬走进门去，老袁没有看他，继然朗诵着：君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 “刘思扬从尘埃中，走过书架林立的黑暗而窄小的通道，一个人也没有看见。

“在他身后，继续传来缓慢而抑扬顿挫的吟咏声：花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”

你瞧，在“阴森的魔窟”里，居然藏着一个张继、李商隐和李白的世界，和内战的硝烟仿佛分属于不相干的时空。在我成长的小县城的图书馆里，没有李白和李商隐，在书店和小学语文课本上，也没有，除了那首“歌颂祖国美丽山河”的《望庐山瀑布》。上大学之前，除了回长葛老家，我没有出过县城。一个县城总比小说里的图书馆大多了，但老袁和刘思扬们的阅读生活，却让我觉得望尘莫及。

《红楼梦》里宝玉为大观园景点作对联那一回，过去百读不厌，当作学旧体诗词的入门教材，比《笠翁对韵》生动多了。《红岩》加以仿效，写了庆新年一回，囚徒们雅兴大发，家家户户贴春联，牛头马面的看守们，也顿时斯文到牙齿，放下架子，殷勤品赏。

女室的对联：“洞中才数月，世上已千年”，特务头子猩猩评论道：“倒有些修仙炼道的味了”；楼一室的对联：“歌乐山下悟道，渣滓洞中参禅”，“猩猩挑起眉梢，玩味了一会，只好说：‘有点仙风道骨。’”

压根儿不算人类的猩猩懂得玩味，还会赞叹，说明他文化素养不错。这猩猩不就是又一个贾政吗？不，比贾政还更通情理呢。读书至此，真不知道是作者在做梦，还是读者在做梦。

经历了世事以后，人发现自己不可能那么简单了。那种近乎无知的简单，到他成熟的年纪，成了难以攀越的高峰。我偶尔想起《红岩》，更常想起的不是执掌着生杀大权的猩猩，用“谄媚”的态度向囚徒宣布春节全天放风添酒加菜的好消息，也不是囚徒们的春联大展，我想起的是在过去小说里常常作为反面角色的那些具有“小知识分子情调”的人物，比如“叛徒”甫志高。他被领导批评后情绪低落，书中写他一路的言行：

“甫志高在马路上踽踽独行。断续的春雨已经停了。路边只有屋檐水还在滴落。他走近山城有名的国泰电影院时，刚好晚场电影散场，观众从耀眼的彩灯下，从呈现着裸体女人的巨幅广告下涌出电影院，寂静的街头一时闹热起来。拥挤在人流中，甫志高孤独的沉思被打断了。他看见有许多人拥进一家歌声嘹亮的，深夜营业的咖啡厅，不觉也走了进去。

“坐在温暖的咖啡店里，从玻璃窗上望出去，甫志高渐渐发现，街头上还有许多耀眼的霓虹灯，红绿相间，展现出一种宁和平静的夜景。 “出了咖啡店，夜风一吹，甫志高的头脑清醒了些。不远处亮着一盏红纸的小灯笼，那是有名的地方风味‘老四川’牛肉摊。那种麻辣牛肉，她最爱吃。经过几条街，前面已是幽静的银行宿舍。他赶忙放慢脚步，四边望望，确定没有什么危险，才松了口气，快步走向熟悉的家门。楼上的灯光还亮着。” 如果在太平岁月，像甫志高这样的人，善良，软弱，懂得爱人，喜欢思考，珍惜家庭生活，是一个值得赞许的人。但政治把他毁了，正像皇帝的大位毁了两位天才艺术家李后主和宋徽宗。

至于《林海雪原》，那里面有定河道人和他神秘的神河庙。小说里的影像常常和电影《古刹钟声》串联起来，区别在一个是道士，一个是和尚，一个在夏天，一个在冬天。

杨子荣智闯威虎山，就像《烈火金刚》里肖飞进城买药，都是传奇性的片段，我猜二书的作者曲波和刘流可能读过一些民国的侠义小说，比如《鹰爪王》和《十二金钱镖》，对《七侠五义》等也不陌生。红色小说中这些它本该践踏的旧小说传统，却使它们避免了彻底沦为意识形态的工具。

再往前追，无论《鹰爪王》《十二金钱镖》，还是《七侠五义》，都是《水浒》哺育的结果。当然了，在《水浒》之前，还有《史记》中的游侠列传以及唐人的传奇小说。

绝大部分书是十几年后才读到的，在我的青少年时代，有幸接触的好书，只有《水浒》和《西游记》——残缺的《五虎平西》和《五女兴唐传》之类不算，而《红楼梦》，我虽拿到过残本，却兴趣不大。

《西游记》的可爱，在师徒四众异国他乡的漫长旅途，因为每天都在变化，每天都有新奇的事物，而且最重要的是，他们有一个既伟大又可能达成的目标。我不懂取经为何事，吸引我的是一路上无穷无尽的山水景致，直到今天，对书中描写风景的程式化诗词仍存者好感。

《水浒》中石迁盗甲，骑在树杈上看到金枪手徐宁温馨的家庭生活：有巡夜人提着灯笼锁门的宁静小区，独家独户的小院，家人在一起，守着炉火度过冬夜，孩子在母亲怀里早早睡着了，丫鬟在一旁收拾衣服……这些琐碎的场景很让人感动，我更为他被骗上梁山、失去好日子而痛心。

我觉得黄泥冈上的炎炎夏日别具魅力：有酒喝，还有枣子下酒，林子里吹过微风，微风里回荡着白胜唱的小曲……也许我在城市里住得太久了，乡村超越表象，成为诗意的象征，而且它还象征着对简单、安宁的生活的渴望：

“自史太公死后，又早过了三四个月日。时当六月中旬，炎天正热，那一日，史进无可消遣，提个交床坐在打麦场柳阴树下乘凉。对面松林透过风来，史进喝采道：‘好凉风！’”这是好汉史进的三伏天。不幸站错了队的好汉蒋门神，有同样的享受：

“武松抢过林子背后，见一个金刚来大汉，披著一领白布衫，撒开一把交椅，拿著蝇拂子，坐在绿槐树下乘凉。”

这都贴近我童年的生活，因此处处会心，而我自己在文字中美化过的记忆像是毫无现实的质感：

“星星从黑暗中涌出，狐狸融入苦艾的阴影。高坡上的湖，被月光环绕。无数水蛇运行的轨迹，把鱼尾翻起的轻波凝固成冰。瓜的香气远远飘来，预告着守夜人的睡眠，和整个村庄的呓语。空荡荡的街道现在是萤火的天下，萤火之后，步履参差是将来的群狼。”

在武松前来痛揍蒋门神的路上，山东大地盛夏的诗意达到了高潮：

“此时正是七月间天气，炎暑未消，金风乍起。两个解开衣襟，又行不得一里多路，来到一处，不村不郭，却早又望见一个酒旗儿，高挑出在树林里。来到林木丛中看时，却是一座卖村醪小酒店。”著名的快活林酒店令人想起司马相如的故事：

“早见丁字路口一个大酒店，檐前立著望竿，上面挂著一个酒望子，写著四个大字，道：‘河阳风月。’转过来看时，门前一带绿油栏杆，插著两把销金旗；每把上五个金字，写道：‘醉里乾坤大，壶中日月长。’一壁厢肉案、砧头、操刀的家生；一壁厢蒸作馒头烧柴的厨灶；去里面一字儿摆著三只大酒缸，半截埋在地里，缸里面各有大半缸酒；正中间装列著柜身子；里面坐著一个年纪小的妇人。”

如此背景中的劫夺和厮杀，轻飘飘地远离了本来的意义，仿佛京剧舞台上高度暗示性的一招一式，只为了成就精神上的自由和快感。人生的目的是什么？古人说，人生贵在适意。一个人成就了旷世伟业，如果他不开心，那旷世伟业对他来说就一钱不值。如何才能适意？要看你多大程度上摆脱了束缚。人活在世上，受到种种限定，不可能永远飘扬高举。艺术不妨把人的理想在文字上实现。

《水浒》的好处在哪里？就是忘掉世间的束缚，率性而为，快意恩仇。占山为王没有意义，杀人放火亦然。但兴之所至，该占山就占山，该放火就放火，千里独行，酒到杯干，哪怕到头来还是一身空。水浒英雄各依本能行事，把个性发挥得淋漓尽致。“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时。”

司马迁的外孙杨恽，生在《水浒》中，便是一个通文墨的鲁智深，生在帝业煌煌的大汉朝，便落得被腰斩。宋江的路走反了，招安是自求枷锁，所以八十回后，便不足观了。

人从童年里总能找出快乐的回忆，就像在已冷的炭灰里扒出几粒烧熟的栗子。人长大了，踏入社会，在不同程度上是被招安了。林冲上山，要纳投名状。人被社会接纳，要签契约：放弃一些，得到一些。

任何所得都有代价，关键是这代价是否大到剥夺你，使你不再是自己。这就是马克思研究过的异化，是成为卡夫卡的噩梦的变形。不管怎么说，《水浒》是对异化和变形的一次精神上的反抗，尽管它没意识到这是一次反抗，然而发自心底的声音，往往绕过理性设定的复杂范畴，直指本源。

【作者简介】 

张宗子 | 腾讯·大家专栏作者，毕业于武汉大学中文系，在报社从事翻译、编辑和撰稿工作多年。