不能开坦克去德国，法国人选择自行车

源济

不能开坦克去德国，法国人选择自行车 

2017-07-24 世界说

世 界 说

宋 迈 克

发自 法国 巴黎

7月23日，第102届环法自行车赛在巴黎香榭丽舍大道落幕。来自天空车队的英国车手克里斯多夫·弗鲁姆连续第三年保住黄色领骑衫，赢得职业生涯中第四次环法总冠军。40年前的1975年，凯旋门第一次成为环法闭幕赛段的终点；而这项自行车界最高赛事的起源，要追溯到上世纪初的1903年了。

△   身穿黄色领骑衫的弗鲁姆与队友到达凯旋门前的终点线。

一个多世纪里，环法所经历的曲折历程，几乎就是一部法国乃至欧洲近现代史的缩影。政治的纷争与习俗的变迁、战争的脚步与和平的梦想，都在每年七月的这场体育盛宴中得到了展现。

诞生于政治分歧的自行车赛

一切要从法国历史上著名的“德雷福斯事件”说起。1894年，犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯被误判为叛国罪，1906年他获得彻底平反，十多年间，这一事件将整个法国撕裂成 “德雷福斯派”和“反德雷福斯派”。作家左拉在1898年发布公开信《我控诉》，指责政府的反犹政策和对德雷福斯的迫害，开启了法国知识分子介入政治的传统。

△ 曾任法国炮兵上尉的犹太人阿尔弗雷德·德雷福斯。1894年他被控向德国泄露军事机密，但这一指控在1896年被发现存疑。因为政治原因，德雷福斯直到1906年才得到平反。

△  图一左侧男子说：“不要讨论德雷福斯事件！”图二：“他们还是讨论了。”

这一裂痕随后便延伸到了体育媒体界：当时法国最大体育报纸《自行车报》（Le Vélo）的主编皮埃尔·吉法尔（Pierre Giffard）是左拉的信徒，坚定的德雷福斯派；而他的老朋友、当时的汽车工业巨头儒勒-阿尔贝·德·迪翁（Jules-Albert de Dion）则站在另一阵营。在政治矛盾的激发下，迪翁决定另起炉灶，于1900年创办了《汽车-自行车报》（L'Auto-Vélo）。

在当时的法国，自行车几乎是最流行的体育项目。但在1903年，《汽车-自行车报》输掉了由《自行车报》发起的侵权官司，被迫将报纸名字中的“自行车”字眼删除，成为了《汽车报》，这一改名让《汽车报》大伤元气。为了继续与老对手竞争，举办一届大型自行车赛的想法便诞生了。

 

起初，总长度2428公里、只分为六个赛段的赛事设置让人望而却步，《汽车报》的总编德格朗日（Henri Desgrange）不得不降低了赛事的报名费，提高了奖金，才使得最终参赛的人数达到了60人。1903年7月1日下午15点16分，第一届环法自行车赛从巴黎南郊的蒙热隆（Montgeron）镇正式开始了。

△  第一届环法自行车赛开赛当天的《汽车报》

为期19天的赛事相当残酷，选手们整日整夜地骑行，大批大批地放弃，最终只有26人完成比赛。冠军属于此前曾参加过许多个自行车赛事的莫里斯·伽兰（Maurice Garin），他留下了这样的话：“我曾经感到冷，感到困，感到痛，也哭过。我从环法一开始就感觉自己像是一头被插上了投枪的公牛，一直不能摆脱……现在，我可以跟你们说，你们的赛事是最艰难的，能想象得到的最令人厌恶的那种艰难……”。

△  第一届环法自行车赛冠军莫里斯·伽兰

可能正是这种挑战极限的刺激感，吸引了公众的好奇心。作为主办方和赛事的报道者，《汽车报》的发行量几乎一下翻了两三倍。而老对手《自行车报》则在次年停刊，吉法尔也投入了德格朗日麾下。

民族情感的宣传工具

商业成功之外，德格朗日眼中的环法自行车赛还有更深刻的意图。20世纪头十年里，面对德雷福斯事件留下的社会裂痕，德格朗日希望利用这一赛事，进一步激发民族主义热情。只需把他对第一届环法赛事的总结与莫里斯·伽兰的痛苦感受一比照，便不难看出他的民族主义情怀：

“我真想让比赛无休止地延长下去，因为这项事业太美妙了……南方的阳光如此刺眼，科镇（Caux）的平原如此荒凉，加龙河（Garonne）的两岸被风扫过。单调的外省生活重新开始，而年轻一代将会记住这些飞速穿过的骑行者们。从此，在各个角落，榜样的力量不可阻挡地传播开来，社会开始构成……”

△ 创办了环法自行车赛的德格朗日自己就一名出色的自行车手

的确，当时环法的路线紧邻边境，穿越阿尔卑斯山、比利牛斯山这些不可逾越的自然边界，画出一个紧贴国土形状的六边形。乡村的法国、辛勤的法国，成为那个时代环法所象征的价值。

1871年普法战争后被迫割让的阿尔萨斯和洛林省是当时法国民族记忆中的最大伤痕。在主办方的协调下，在1907到1910年间，环法特地途径洛林省的梅兹市，明白无误地显示出法国对这些“失去的省份”的诉求。而梅兹当地居民也在环法期间举行支持法国的集会。这些举动自然引起了德国官方的担忧，自1911年起，环法便被禁止进入德国境内。

△ 1907年环法自行车赛线路——梅兹（Metz，路线右侧上端处）当时还在法国边境线外

1914年7月26日，第12届环法落幕。一周后的8月4日，第一次世界大战在欧洲大陆上打响。德格朗日和吉法尔一起号召《汽车报》读者投入“祖国的复仇”，而那些曾经的自行车健将也确实在战争中付出了惨重的牺牲：1907到1910年4届环法的3个冠军都牺牲于一战前线。

 

一战后，环法恢复举行。1930年，环法的赛制由品牌车队竞赛改为了国家队之间的角逐，民族热情再次高调出现在比赛中。1930年到1932年的冠军、法国选手安德烈·勒杜克（André Leducq）被德格朗日赞颂为“纯粹的法国之子”、“我们种族理想的合成”；1936年的黄衫获得者比利时人希尔维尔·马斯（Sylvère Maes）在1937年的比赛中遭到法国观众的袭击而退赛；1938年，吉诺·巴塔里（Gino Bartali）的胜利被墨索里尼政权当作象征而高调庆祝；而到了1939年，欧洲局势趋紧，德国和意大利在当年的环法中缺席。

 

1940年，德格朗日患病去世，当年的环法也因战争的临近而被迫取消。1941年法国被德军占领，德国人希望继续举办环法以彰显团结，德格朗日的继任者雅克·戈戴（Jacques Goddet）拒绝了这一请求。

走向世界的体坛盛事

战后，《汽车报》因为在占领期间继续出版而被停刊。戈戴只得重新创立了一份新的报纸，也就是如今法国第一大体育报刊《队报》，环法也于1947年才重新开赛。惨烈的战争终于让欧洲人意识到民族主义的危害，环法似乎也紧随着和平的浪潮： 1954年，环法的出发点第一次搬到了法国境外的阿姆斯特丹。在二战前，除了有意途经当时不属于法国的洛林以外，环法几乎从未离开国境，而从50年代起，环法愈发频繁地从法国境外出发：1958年比利时布鲁塞尔、1965年德国科隆、1973年荷兰海牙、1975年比利时沙勒罗瓦、1978年荷兰莱顿、1980年德国法兰克福……

 

来自其他自行车赛事的挑战也激励着环法迈出国门，吸引更多来自各国的优秀选手参赛。在传统的环意大利（Giro d'Italia）、环西班牙（Vuelta a España）自行车赛之外，欧洲大陆上出现了越来越多各式各样的自行车赛事。而自1948年起在东欧社会主义国家举行的全部由业余选手参加的“和平自行车赛”更是对环法形成了隔空挑战。在“和平自行车赛”的影响下，环法也在1983年第一次引入了业余车队。

 

1987年，柏林墙倒塌前两年，环法将出发点设在了遥远的柏林，向这个站在“铁幕”边缘的西方阵营桥头堡城市致以敬意。而在1991年关于欧盟的《马斯特里赫特条约》签订后，随后一年的环法更是途径了欧洲7个国家，表达了对欧洲进一步走向团结的祝愿。

△  1987年7月2日，柏林建城750周年纪念日，第74届环法自行车赛在柏林开赛

从80年代起，环法开始走出欧洲，走向全球。1986年，格雷格∙萊蒙德（Greg Lemond）成为第一位问鼎环法的美国车手；2014年，环法迎来了第一张中国面孔——来自黑龙江的计成；2015年，环法则首次出现了来自非洲大陆的车队——南非的MTN-Qhubeka。可以说，如今的环法已经成为了一项面向世界的体坛盛事。

△  环法赛事史上第一位参加并完赛的中国自行车手计成（中）

消费社会的商业景观

随着城市化的快速推进、带薪假期的延长，艳阳高照的七月成了在城市工作的法国人“回乡”休假的时节，环法也一度象征着某种对乡村的挂牵：看着选手们辛勤的汗水挥洒在穿过乡村的公路上，对这些新进的城市居民来说无疑是种巨大的慰藉。但进入60年代，面对汽车的日渐普及，人们对自行车的热情逐年下降。

 

1973年，因经济困难，环法的主办权被转让。新的主办方随即调整了路线，在商业化和革新的道路上大步向前，乡村怀旧让位于城市新贵的享乐需求，环法由连接城乡的纽带变成了“法国休闲旅游业的推销员”；同时，新奖项也设立起来（最佳爬坡手的斑点衫、最优秀年轻选手的白衫）。从1975年起，闭幕赛段的终点改在了香榭丽舍大道，环法再次开始吸引观众和商人的目光。随着石油危机的发生和生态运动的兴起，自行车在70年代后期重新得宠，环法的影响力也由此得到了复苏。

△   1975年，环法自行车赛第一次把终点设在香榭丽舍大道

80年代以后，随着国际化趋势的深入，环法的声望越来越高。日渐成熟的商业策略给环法带来了越来越丰厚的收入，获胜者的奖金在八十年代末随之连翻几倍。再加上商家的赞助，许多选手靠出色的表现便可以一夜暴富。

 

在巨额利益的驱动下，兴奋剂开始在环法中泛滥。1998年的费斯蒂纳丑闻成为了环法的转折点：在当年环法开赛前三天，费斯蒂纳（Festina）车队的一名队医在法国比利时边境被扣留，他的车上竟携带了400多瓶违禁药物。从那之后的几年，与兴奋剂相关的丑闻接二连三被曝光，环法乃至整个自行车运动都几乎被摧毁。2012年，传奇车手阿姆斯特朗因服用禁药，被剥夺了七届环法冠军头衔并被终身禁赛，成为走向商业化的环法最大的牺牲品。

△  2013年1月，阿姆斯特朗在电视访谈中首次承认服用违禁药物

经历了一个多世纪的风雨历程，从政治漩涡中诞生的环法自行车赛已经褪去它最初的民族主义色彩，逐渐演变为一项全球瞩目的体育赛事和休闲盛宴，成了法国开放面对世界的一扇窗口。经历了世纪之交兴奋剂风潮的考验，环法仍然是自行车界不可撼动的最高赛事，7月的凯旋门仍在张开双臂，迎接胜利者的到达。