骆以军：猴脑宴，以及我的恐惧

源济

骆以军：猴脑宴，以及我的恐惧 

原创 2017-08-08 骆以军 大家

文 | 骆以军

这总是非常难以说明。

我们围坐着，桌子的中央放着一只小猴子，他的眼球中央晕开像无数金针那样的辐射光圈，但很怪那个配置，使得他的脸露出一种老头的狐疑、不信任的表情。

当然这样的对位，让我想起从小听过的，中国人吃“猴脑”的残酷场景：据说他们是把猴子脑壳一半箍锁在圆桌正中的一个洞，猴子的脸、身体、挣扎的手脚就在桌下。所以猴子会看到围着它的一些人类并坐的腿。然后他们在桌面上，用小锯子锯开猴的上半头颅骨，那自成一碗盅，里头塞满的白色、粉红、油亮黄色的脑，就是不用蒸煮、自体温热的美食。他们拿着汤杓，将那活生生的猴脑，匙匙挖舀进自己面前的小碗，开始品尝那个新鲜、绵细、滋味浓郁的豆腐般的仙品。

但这故事传递时，那说不出的阴惨恐怖，正在于你想象那桌面下的猴，必然会发出惨绝人寰的尖叫吧？或剧痛（自己的脏器，不，大脑小脑正被人挖走）造成挣扎使桌面震跳吧？难道这种围坐着享用美食，美食本身的痛苦，也设计成进食的趣味之一？

不，不要太快下结论，说什么中国这个文明就是变态残忍的传统。那立刻会有人捍卫回嘴，那法国的A片还有一种对着镜头，将一个美女活生生用各种剪刀、锯子、锉刀、钳子，开膛破肚的类型呢！这个“猴脑宴”的设计，将猴子箍住脑门的方式，怎么就让我想起美猴王的紧箍咒呢？这群人围坐着一汤匙一汤匙挖着猴脑，啧啧品味时，会不会有一个幻觉，他们越过了文明的某条边界，此刻他们自觉化身成玉皇大帝、如来佛祖、太上老君、王母娘娘、观音、二郎神、托塔天王，甚至有个最唯诺小咖的就是唐僧？那一口口咀嚼用舌舔吮的猴脑，咽进咽喉是否就是将这猴子，他翻滚、穿梭所见所记下的文明史，像计算机随身碟那样“灌”进这个吃的人的大脑里。

猴子一路冒险，看到的人世苦难、战争、愚痴，或某些人情美好的时刻，那个野性、顽皮，收摄于猴脑里的记忆档，可不是这些仙家官员能凭己力得到的经验值。在计算机网路还没发明，还无法作大数据信息移转的辰光，怎么办？吃了他的脑！

我们此刻围坐着，桌的中央放着这只小猴子，不，应该是拴着，一条铁链带着铁环拴着它的左脚，铁链穿过桌中央一个圆洞（原本应是插一把露天酒吧的大遮阳伞），垂到地面钉锁在水泥里。我，老派，西特林，大小姐，胖女孩，胖女孩的母亲，还有许多个夜晚我曾在老派的酒桌上，一面之缘，听过他们故事的老家伙，我们的脸上，都带着薄薄一层惭愧，或羞耻，好像不该这样看着那猴子赤身裸体站在我们脸部同高的水平位置。为了化解那个尴尬，在座的男性，都掏出自己的烟，点火，抽将起来。

老派哈哈干笑一声，说：“这就是美猴王吧？”

我想，这真是难以说明。

在座的，我是外省人，我的脑壳如果剖开，里头有一大坨的大脑皱褶，都是记忆着我父亲的故事：永和老家庭院里的梅树、桂花、杜鹃、棕榈、枇杷树、九重葛；父亲光着赤膊在玄关阶梯晒书、拿鸡毛掸子把翻开书册的灰掸去，然后放在那一叠叠书堆中。他的逃难，港口如蛆虫的人群，侥幸能和那些胳膊、扁担、绳绑的皮箱硬角挨挤、登船。他的老家，我的爷爷、奶奶。他跟我们说那天的肃杀、恐惧。到处都是溃散的散兵。然后他逃到定海，那里更是大批的溃败部队，人心惶惶，所有人原来的身分都散碎了。谣言漫天飞。走私烟、米、鸡蛋、面粉……时不时有人被绑去枪毙，但人们更大的焦虑在于身份证明，能否拿到船票。

然后是他死去的那晚。可以在丧棚摆板凳开讲，讲他这生的流亡故事，讲个一千零一夜。但另一部分，后来我听到的，我父亲这样的外省人，来到台湾，那流亡颠沛、失去家园，成为孤儿，这样从二十岁到七十五岁中风倒下，时间的背面，和他一样口音的人，我不知道是怎样的人，黑着黑衣，在岛上戒严，逮捕那些藏在城市小巷阁楼、市场、学校教职员宿舍、小镇的木屋，甚至山里的不同意他们的人。或是，说着他们听不懂的台语的人。然后成为秘密档案里中性的名字，被枪决的人。这个叫做“白色恐怖”的幽灵，以一种说不出的乖异、阴郁，蛰藏在我这样的人的大脑间隙。使一切的故事都带上亮跳的灰影。

我看着桌子中央的那只小猴子，眼皮低垂，但时或从那细缝偷瞄一下围坐的我们，那像溪流波光粼粼闪闪的眼神，说不出是涣散、阴郁，或无辜。它在恐惧着吧？它在想我们任何一个人的手，会像伸进恐怖箱，什么时候猝不及防伸进它的大脑吗？

我带着那小猴子跑跑跑，背后听见老派喊着：“别让他跑了！”但其实他们追不上我，老派的喊声只是让这街原本融于黑影和灯泡光晕之界的人们，从那些小店里探出头来，看着我，好像我是随机抢劫的瘪三。那些摇晃晕糊的人，会不会伸手抓我一把，或伸脚绊我一下。

但其实我从那阶梯跑下，我意识到这整栋建筑，像个罩子罩住一条时光倒流的破烂十字街，这里原本应是个传统市场，最角落的铺位原本堆摆着铁格鸡笼，里头关着黑、黄、白、棕羽毛斑斓的待宰的鸡；或有一摊应是案上铁钩吊着肢解的猪心、猪肠、血淋淋的猪肋排或一只腻白还没烧火的猪后腿，案上便放着瞇着眼缝的大猪头；或那放着一个个时期的大玻璃糖果罐、饼干盒、塑胶公仔、旧电影海报；有的则堆着大小普洱茶饼、坨茶，或易罐装的台湾老茶。

时间在这里变糊变稠了，我怀里的小猴子，变得奇重无比。我低头看看，他成了一种复视、影绰的形象，像吴哥窟壁画上那些婆罗门和天神的群像里的猴头人身。但一晃眼，还是满脸惊恐、毛茸茸的小猴子。

有一只手从那其中一个框格伸出，把我们拉了进去，那像是在无数盘旋鸟群翳遮的乱影中，被拉进一个更昏暗的处所。在这个小格铺里，几乎是脸贴着脸，我看见一个头顶光亮，唯耳际上各有一小块白鬓发，满脸笑意的老头。

他说：“这是个好猴子啊。”

【作者简介】 

骆以军 | 腾讯·大家专栏作者，台湾中生代最重要的小说家之一。