陈念萱：自画裸像的女画家宝拉

源济

陈念萱：自画裸像的女画家宝拉 

原创 2017-08-10 陈念萱 大家

文 | 陈念萱

即便是在21世纪，收藏家面对作品问的第一句话，依然是：“画家还活着吗？”家中若有任何子女选择做画家，恐怕会被碎碎念到死吧？谁知道你到底是否有天份？即便天赋异禀，你也要等到死后才会有财力支撑自己，平时，就像宝拉的绘画老师那样，愤满而不情愿地教学维生，边教边讥讽学生的不成材，却又要依赖人家的学费活下去。

你可以选择做画家的子孙，等着继承遗产，千万别自己去承受那毕生贫困的绘画人生。除非，你真的很爱很爱，爱得很专注，一头栽进画布里，不问世事。当今每幅价值上亿的画作主人，自己从未享受过作品带来的财富。即使是被拍卖市场青睐过的当代画家，亦有可能忽冷忽热地三餐不继。在当代享受过卖画丰厚收入的，作品几乎难以传世。这是相当经典的悖论，宝拉的丈夫也是画家，随时能靠卖画养家，如今，人们记得的是宝拉的作品。

“妳这个女人，让人感觉把身体里的纽扣都解开了。”这是被称为“子宫作家”传奇人物濑户内寂听作品《花蕊 A flower aflame》，园子情人越智对她的评价。这话，适用于作者自己，更可以用在德国女画家宝拉贝克的身上，她对自由的饥渴，显现在作品里，无拘无束，对别人对自己的探索，皆如是。濑户内寂听的写作生涯，近乎雷同。

园子跟邻居爱慕自己的男孩上床，证实了没有爱也能享受性，恍然失笑，把躺在身边的男孩笑得莫名奇妙。她终于突破心结，跟真正爱上的男人越智发生关系，一次，便结束了她对爱情的想像，即便她又用许多次来证实自己的感受。传统枷锁，对她们不管用，她要的，是真实地面对自己，对自我的探索，毫不吝惜，无论要付出多少代价。她可以坦然而清晰地分辨，肉体欲望与心灵之爱的区别，过程依然经历了来来回回的撕扯。园子的笑，跟宝拉的纵声大笑，本质上非常像，也让人想起持戒严苛的弘一大师，墓志铭写的“悲欣交集”。我不得不僭越地猜想，也许殊途同归，只要你对自己坦诚，纵欲也好，持戒也罢，都是为了探索未知。

“我要做画家！”这句话出自女孩之口，对于十九世纪的父母来说，是挑衅的震撼性宣言。画画，是名媛闺秀的娱乐，却绝对不能是志向，遑论当成职业。妳的唯一选择，是嫁人之前当家庭教师。这还不是宝拉仅有的挑战，接下来，当代写实与自然主义画风，又是一道无法跨越的鸿沟。宝拉先是自创在画布上刮颜料，而非小心翼翼地素描与上色，进而趋近野兽派的自由豪放，她要画出自己的经典，而非别人指导的复制品。

父亲拒绝支助她，只得选择嫁人，丈夫用卖画的钱来支持她创作。那年代在欧洲，女人几乎没有独立的机会与空间，若特立独行，很可能被送进精神病院，直到家里的男人愿意签字让妳回家，前提是：乖乖听话！虽出身家境宽裕的德国中产阶级，价值观相对开放，却仍对女性惯性制约，无法容忍过于奔放的人生选项。即便是赏识宝拉的丈夫，也要被当代社会价值观围剿，进退维谷，差点伤了挚爱的妻子。

宝拉终究是幸运的，至少她的男人懂得欣赏她，尤其他还是同行里的前辈，且又是艺坛保守派，却能宽厚看待她笔下的畅快，只问：“这是妳看到的色彩吗？原来妳是这样看见的？”他惊讶又好奇她眼中的世界。

史上第一位拥有专属博物馆的女画家宝拉贝克Paula Modersohn-Becker (2/8/1876 ~ 9/21/1907)，只活了短短31年，留下750幅油画与千张素描画稿，在那女性被专业领域歧视的年代，思想前卫不受传统画派牵制，不讨好市场，在那在家从父出嫁从夫的黑暗世纪，她却逃离上流社会，而选择贫困妇孺为素描对象，用自创笔法开女性画派先锋，创作女体裸裎画像系列，去对抗整个男人主导的艺术圈，心脏该要多坚强才承受得住？

当代名家指责宝拉不受教时，她反问：“你比较在意笔法还是我的绘画天赋？”付钱学画，却要忍受画家的咸猪手与蛮横箝制，甚至言语羞辱：“妳是来玩的，不用跟我较真，女人没资格创作。”

在那崇尚写实与自然画风的年代，细致地模仿大自然即可，她却偏要另辟蹊径，不断地被询问：“妳看到的是这样的画面？妳看见的颜色长这样？”她的作品为马提斯与毕卡索开路，活泼有趣动感十足的笔触，传递出当下氛围，而不仅仅是绘画的对象。即便是宝拉所崇拜的塞尚本人，既被父亲断粮，亦被当代艺坛排挤，而一直未能在官方沙龙参展，学院派更是鄙夷地将之视为笑话，遑论宝拉还是个没资格以绘画为志业的女人。

宝拉初见塞尚（1839~1906）作品时的兴奋，又受梵谷与高更等人作品影响，更坚定了她一路走来艰辛的创作。她告诉闺蜜：“我一定要画出让自己满意的经典作品，三幅就好，有三幅传世之作，便活得值了。”直到30岁那年，她终于进入创作高潮而达巅峰，绘画系列裸女甚至自己的肖像，一年当中，大量创作出许多经典之作，却因跟随丈夫返乡生女后，便终止了短暂的生命。

顿号

她活着的时候，作品未见容于世，幸好她热衷写信给朋友，又有写日记的习惯，而在1920年信件出版后，逐渐受到瞩目，大量作品才得到相当的肯定。这一点，宝拉在创作时早已预知，也写在日记里，她清楚地知道自己的天赋，亦努力寻找表现的方式，甚至挖掘内在的感动与笔触。只要是为了创作，远离深爱自己的丈夫与继女，也义无反顾，进驻遥远的巴黎艺术氛围，深耕创作。

电影中，宝拉的对照版，是为罗丹打工的闺蜜，落得只能为大师调石膏水，下场没有比卡蜜儿好多少，至少，被送进精神病院的卡蜜儿还有经典作品传世。

看完电影，为自己捏把冷汗，像我意见这么多的女人，放在十九世纪，也会被送进精神病院吧？

【作者简介】 

陈念萱 | 腾讯·大家专栏作者，台湾知名作家、影评人。