蔡孟翰：说文言文不好前，请先读懂它

源济

蔡孟翰：说文言文不好前，请先读懂它 

原创 2017-08-13 蔡孟翰 大家

文 | 蔡孟翰

在上周六的《腾讯·大家》发的拙文《鞭尸文言文，尽显中国知识界的狭隘》里，已经预料到对拙文最有可能的直接或间接回应，不是针对拙文论点，而是集中在文言文的没有逻辑性，我也在文中预告有机会我会处理文言文没有逻辑性的指控。果不其然，目光所及，隔天8月6日立刻有一篇[注1]，次日8月7日又一篇[注2]，共有两篇。

这两篇很有默契，皆以《庄子·秋水》一章里，庄子与惠子的濠梁之辩为例子（应该说是濠梁对话）。两篇作者，一位是哲学思辨缜密的林三土，另一位是历史考据翔实的谌旭彬，两位的微信公号文章是少数我经常阅读的，不过，很可惜这次两位的文章，对所谓濠梁之辩的理解，基本上断章取义，根本误解庄子与惠子这场对话的性质。 两篇均以为这场对话形同诡辩，谌文认为“全文除了不讲逻辑的诡辩，并无其他”，而林文进一步说：“而且是水平很低的诡辩，浪费了深入探讨重要哲学议题的机会”。这些指责站得住脚吗？以下我将讲解庄子与惠子在濠梁的对话，供读者参考判断。

然而，濠梁对话到底是关于什么的“重要哲学议题”呢？林文接着阐明：“惠子向庄子提出了一个认识论问题：一个个体（庄子）如何可能‘知道’另一个个体（鱼）的真实感受（快乐）？”。这可以是惠子的问题意识，不过，这不是《庄子》写下这场对话的用意，更不是《秋水》一章所关心的哲学问题。请想想为何庄子（后学）要留下一场似乎在辩论上失利的对话文字，这符合人之常情吗？因此，要了解庄子与惠子濠梁对话，最少必须要通读《庄子·秋水》全章，光是看所谓濠梁之辩，抓不到重点自然很正常。

当然，读任何书断章取义，总是有误解的风险 ，只读其中一两章试图概括全书宗旨，亦是往往不免以偏概全。读今人的书，读西人的书，读古书，读《庄子》亦然。一个通读而且读懂《庄子》一书的人，看到《秋水》一章，很容易看出此章宗旨与《逍遥游》，《齐物论》两章仿佛，所以，王船山（1619-1692）在《庄子解》就说的很直截了当—“此篇（指《秋水》一章）因《逍遥游》《齐物论》而衍之[注3]”。白话就是：这篇发挥《逍遥游》《齐物论》的旨意。

至此，我先剧透《秋水》一章主要想说什么？庄子在《秋水》一章是要破蔽，破什么蔽呢？蔽于所知，亦即是，我们包括其他万物，由于受到我们所属的“物性”所困，仅能知道我们所知道的，但不知道我们所不知道，我们受限于我们所知道的环境，而不知道我们环境以外的环境。然而，我们如何能知道我们所知的局限（蔽），如何超越我们本身物性的局限，因而能获得真正“逍遥游”（最高境界的自由），因而能“应帝王”（外王），这就是《秋水》一章的核心。

《庄子·秋水》与希腊哲学家柏拉图在《理想国·第九章》里，所言及的地穴寓言（the Allegory of the Cave)颇有异曲同工之妙，但旨趣不同，庄子着眼在破蔽，不拘泥所知，而能“逍遥游”，而能“应帝王”，柏拉图借由洞穴寓言，论及知识的类型（“知识”与“意见”），阐明理型论（the thoery of Forms) 的知识论，同时点出在理想国里哲学家舆教育的重要。

在地穴寓言里，一群囚徒从小到大被动弹不得地锁在地穴的一面墙，面对另一面空墙，他们只能看到对面空墙上的影子，这影子是从他们背后的火照在物体上而投射到他们对面的墙上。他们给这些影子不同的名称，他们认为这些影子就是真实／本体（reality），对于这些地穴囚徒为何他们认为这些影子是真实呢？因为，他们从来没看过其他“真实”。他们也不想离开这个地穴，而满足知道他们所知道的。

当中有一个人被强迫离开地穴，一开始他会愤怒而无所适从，强烈的太阳光更使得他看不到周围。慢慢滴他习惯周遭环境，他渐渐看到周遭环境的事物，最后，他也能直视太阳了，他能看到更真实的真实。他回到洞穴中，希望洞穴的囚人也能离开洞穴，看到太阳，看到更真的真实。不过，柏拉图借着苏格拉底之口，强调如果这位已经看过“真实”，看过太阳的前地穴囚徒回到地穴，鼓吹大家离开洞穴，坚持否定这个洞穴里的世界或真实，他甚至可能被杀。对柏拉图而言，哲学家就像是获得自由的囚犯，他知道到墙上的影子不是真实，而已经认识到有一个理型论意义的真实/本体。

回到《庄子·秋水》，一开头，一段非常优美的文字：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己“。河伯（黄河的河神）看到秋天的雨水到临，百川的水都灌入黄河，黄河的河水暴涨，大到两岸中州之间，已经看不清楚对岸的牛马。河伯很高兴，以为全天下的美都在黄河。请注意：河伯在此处类似洞穴里的囚徒。

《秋水》接着描述河伯：“顺流而东行，至于北海（可作渤海），东面而视，不见水端，于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹，曰：“野语有之曰’闻道百，以为莫己若’者，我之谓也。且夫我尝闻少仲尼之闻而轻伯夷之义者，始吾弗信，今我睹子之难穷也，吾非至于子之门则殆矣，吾长见笑于大方之家”。 白话文的大意就是：河伯一得意，于是顺流而下到了北海，发现北海是无边无涯，他知道自己黄河的渺小，所以他有自知之明，他说：“吾长见笑于大方之家”。

北海的海神北海若就对河伯说：“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可与语大理矣“。大意是：你无法跟井底之蛙说大海如何，因为，井底之蛙拘束于那个空间，你无法跟夏天的虫解释冰是什么，因为夏虫只活在夏天，你无法与曲士（乡曲之士，即乡里之士，引申为见识鄙陋的士人）讨论道，因为他受限于他所学。

这一小段，很重要，海神举的三个例子，井蛙，夏虫，曲士三者，都有不同“物性”，同时因为受到不同外在环境的影响而不能知道所处环境以外的事物。在此，曲士的例子很有意思，他受到的制约是他所受的教导，所以，庄子这里的言下之意是如果曲士受到更好的教导，比如庄子的教导（可以理解为柏拉图哲学家的教育），他将可以有所突破而认识道（或是柏拉图的“真实”）。接下来，他对河伯说，你现在出了黄河，看到大海，你知道你其实丑陋，我可以与你说大道理了。这一段仿佛一个囚徒离开洞穴，终于可以认识到什么是更真实的真实/本体。

在此我们可以看到柏拉图的例子是完全虚拟，不存在于世界上，洞穴寓言的要素与构成是为了证成柏拉图的哲学理论，在《秋水》，北海海神锁举的三个例子都是实存的，但北海若与河伯却是虚构的，代表一个更高的理解层次。这三个实例试图说明知蔽的原因——物性与环境，虽然物性不同，皆蔽于所知，而虚构的河伯则是知道蔽于所知，才能谈“大理”的寓言。庄子这里以虚实交错的手法，暗示认识事物的虚虚实实，先破蔽而后开示大理。

尽管，北海无边无际，海神并不认为海很大，他说：“而吾未尝以此自多者，自以比形于天地而受气于阴阳，吾在天地之间，犹小石小木之在大山也，方存乎见少，又奚以自多！”，大意是海神说北海在天地之间，就像大山里的小石头小木头而已，可以看到其实很少，怎会认为很多呢！

接下来几段，仍是河伯与北海海神的对话， 一共七问七答，细节可以略去，因为对于理解庄子与惠子的濠梁之辩，已经助益不大，而且过于复杂难解。接着，主要就是讨论自己的认知如何能不受到自己的物性所限，如何能知道其他东西的物性，亦即是《庄子·知北游》里所说的：“物物者不物于物”，第一个物是动词，察知的意思。亦即是知道者，明察物性的人，不受到物性所局限。最后的境界，就是北海的海神说：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己”。这是庄子追求的最高境界——“不以物害己”，就是“不物于物”。“达于理”以及“明于权”就是“物物”。

不过，庄子这一切这不是为了建构一个认识外在客观的知识论，而是培养一个清明的心，清澈的脑袋，可以退而自娱，可以进而治国平天下。正因为庄子这套思想有关于治国安邦，所以，在《秋水》一章的结尾部分，连续两个故事都是表明心迹——庄子没有意愿执政，虽然他有治国的本领，而且声名远播各国。第一个：

“庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往先焉，曰：“愿以境内累矣！”庄子持竿不顾，曰：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王巾笥而藏之庙堂之上。此龟者，宁其死为留骨而贵乎，宁其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“宁生而曳尾涂中。”庄子曰：“往矣！吾将曳尾于涂中”。”

白话意译便是：庄子到楚国濮水钓鱼时，楚王便派两名大夫去请庄子来主持国事，庄子拿着鱼竿继续钓鱼，没回头看他们，庄子说：我听说你们楚国有神龟，已经死了三千年，楚王将神龟隆重地用锦带包放在庙堂里，请问这只龟，宁可死后而尊贵，还是愿意活着在泥巴中摇尾巴，两位大夫说：宁愿活着在泥巴中摇尾巴。庄子对他们说：去吧！我要在泥巴中摇尾巴。

第二个则是直接于惠子有关，可以视为他与惠子在濠梁对话之前的一段故事。

“惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鵷鶵，子知之乎？夫鵷鶵发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鵷鶵过之，仰而视之曰：’吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”

白话意译如右：惠子当了梁国的宰相，庄子是惠子的朋友，所以去拜访他。有人对惠子说，庄子来，以他才高德大，梁王可能礼遇他，他很有可能取代你的位子，惠子听了很慌，派人在国内搜索庄子三天三夜。 结果，庄子自己去见惠子，庄子就对惠子说：“南方有一种鸟叫鵷鶵（鸾凤之属），你知道吗？鵷鶵从南海飞往北海，只会停留在梧桐树休息，只会吃竹子的果实，只会喝甘泉。鸱得到腐烂的鼠肉，鵷鶵刚好飞过，鸱仰起头来叫嚣：吓！同样的情况，今天你惠子也想用你的梁国来吓唬我吗？

正因为庄子对惠子释明心迹，他对惠子的官位没兴趣，庄子与惠子之后才会一起出游到了濠水上的一座桥上，留下了今日脍炙人口的对话。《秋水》一章亦以此对话结束。

“庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰’汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”

白话意译如右：庄子与惠子走到濠水上的一座桥，庄子说：儵鱼在水里从容出游，这是鱼的快乐。惠子说你不是鱼，如何能知道鱼的快乐。庄子说，你不是我，你如何知道我不知道鱼的快乐？惠子说，我不是你，当然不知道你的感觉，你也不是鱼，所以你也不知道鱼的快乐，我这样的说完全理恰。庄子说，请回到一开始的对话（因为庄子已经被惠子烦透了，河伯都能开窍，惠子却还不能觉悟，至今还没能抓到重点，所以懒得继续跟他抬杠了），你说你怎么知道鱼的快乐，便是已经知道我知道才会问我，在濠水的桥上我就知道了。

濠梁上庄子与惠子的对话，首先是呼应《秋水》一章的开头，鱼乐在水里游，如同河伯看到秋水大涨，“以天下之美为尽在己”。每一个物都有物性，这个物性使得每一个物乐于其环境，而不知道其物性限制因而所不知道的事。 换句话说，濠水里的这些小鱼，如同柏拉图洞穴寓言里的囚徒，并不会想离开洞穴，而是乐在水里。庄子知道这些小鱼是快乐的，因为，他已经知道鱼在水里，不会想离开水，就像柏拉图更骇人地说，这些地穴囚徒还会杀死想释放他们带他们走出洞穴的人！

其次，《秋水》一章最后这三则故事，庄子的笔触诙谐俐落，在时间上是三个连续紧扣的故事；可以看到庄子故事的展开：庄子先到楚国，再到梁国，之后与惠子出游。同时这三则在故事结构与寓意上是相当一致的。庄子（鵷鶵）超然物外，惠子（死掉的神龟，鸱与儵鱼）受限于其物性。 比如在濠梁的对话，惠子的问题意识是人类受限于其物性的认知方式，

最后，庄子嘲讽惠子，将惠子类比乐在濠水里的小鱼（儵鱼），便是告诉惠子，你有你的快乐，我有我的快乐，互不相干，你真是不用担心我会强走你的官位。庄子记录下濠水桥上的对话，就是感叹惠子执迷其知性，并不知道自己已经受到物性所困，而无法上升到更高的层次来理解事物。换句话说，惠子就是柏拉图的洞穴囚徒！王船山在《庄子解》里，说像公孙龙子与河伯这样的人，当然可以包括惠子，便是“智不足以知天而知道，则困于小而是非之辩兴矣[注4]”。惠子在濠梁上的喋喋不休，对于庄子而言，就是“困于小而是非之辩兴矣”。

接着，《庄子解》如此解释庄子惠子的濠梁对话：“人自立于濠上，鱼自乐于水中，以不相涉而始知之。人自乐于陆，鱼自乐于水，天也[注5]”。天在此所指是人的物性与鱼的物性。再来看清末郭庆藩（1844-1896）《庄子集释》里引用唐代成玄英（608-669）的《庄子疏》如何解释这一段：“夫物性不同，水路殊致，而达其理者，体其情，是以濠上彷徨，知鱼之适乐。鉴照群品，岂入水哉！[注6]”。“岂入水哉”说的很好玩，就是说，要知道鱼乐于水中，需要跳入水里才能知道吗？柏拉图自己曾经为洞穴囚徒才知道洞穴囚徒的心理状态吗？

这里可以看到历代对《庄子》的注解，从成玄英到王船山对此段文字的诠释大同小异，而不是民国以来，以惠子的问题意识来理解濠梁对话，进一步移花接木到知识论与逻辑的辩论上，这真是张冠李戴，指鹿为马，恬然不知为非。至此，我们更可以清楚看到以惠子的问题意识理解，不过是割裂文本，断章取义之后的误解，不但曲解原文原意，更是落入庄子所讪笑的河伯与惠子层次。

所以，要指控某篇某段文言文没有逻辑或诡辩或其他罪状以前，最好先读懂文本，对文本有靠谱的理解。要理解文本，尤其是思想类文本，光是有泛泛地解读文言文文字的能力是远远不足的，而且更容易因自以为是而误读文本（所以，我不赞成文言文教材只选择文学作品）。总之，没有捷径，要踏实苦干学习解读文言文文本的传统与规范，要确定文本的各种脉络（contexts），进而要掌握住作者或文本的意图，才能更准确地理解文本的意义何在（最好参考剑桥学派的思想史方法论，请参照在《腾讯·大家》的拙文：《如何听懂斯金纳教授在北大的演讲》）。

当然，庄子与惠子的濠梁对话，到底适合不适合作为中学教材，我以为如果没有或多或少类似拙文所讲解的内容来教导此段文字，学生学习后恐怕只是困惑多于启蒙，甚至在某些学生身上留下文言文逻辑性有问题的不良印象，如此一来，不如选择其他篇章，然而，这个庄子与惠子在濠梁对话背后的哲学高度与启蒙价值，却是有目共睹，万古常新。由于篇幅关系，《请将不讲逻辑的文言文，移出语文教科书》一文中，尚言及孟子与淮南子的例子，下次有机会再一一讲解。或者，读者可以举一反三？

最后，聪明的你，你是洞穴的囚徒吗？你是惠子吗？千古之下，中西哲人的木铎钟声依旧余音绕梁。

……………………………………

注1：林三土，《问答两则：大麻合法化、濠梁之辩》，林三土微信公号 ，2017年8月6日

注2：谌旭彬 ，《请将不讲逻辑的文言文，移出语文教科书》，短史记 微信公号，2017年8月7日

注3：王船山，《庄子解》，香港：中华书局香港分局，1973，138页

注4：王船山，《庄子解》，香港：中华书局香港分局，1973，147页。

注5：王船山，《庄子解》，香港：中华书局香港分局，1973，148页

注6：郭庆藩，《庄子集释》，台北：汉京文化事业，1983，608页

原标题：《没被读懂的文言文——洞穴的囚徒与惠子们》

【作者简介】 

蔡孟翰 | 腾讯·大家专栏作者，近作《论天下：先秦关于“天下”的想象与论述》。