《梦旅人》剧照
随着姨姥姥的年纪越来越大，看望王渺的次数慢慢减少，他就知道，自己已经是“无家可归”了。
王渺做了一个大胆的决定，他要逃跑。
在这之前，他“幸运”地被武汉市救助站选中，送到附近的小学读书。可一天吃过早饭后，他忽然拔腿就跑。等跑出校门一段距离后，他把书包一甩，丢进草坪。这是潇洒的标志，当然，在他看来，这也是为了“消灭证据”。
王渺捏着身上仅有的两枚硬币，跑到武汉市的堤角公交车站，坐上727路，中途又换了524路。为了逃票，他蹲着让自己身高看起来不超过1米2，侥幸的是，司机虽然嘟囔了几句，也并没有和小孩子计较。
到了竹叶山站，他头也不回地一路奔向目的地——“芳芳网吧”，熟练地打开了“穿越火线”的游戏界面，然后不断用枪崩敌方的脑袋。多年不见的老板，给他提供了炒饭和水，还免去了上网费。
但自由的时间总是如此短暂。
7天之后，王渺还是被带回到了那个只有四角天空的“围城”。
这不是王渺的第一次逃跑。
在来救助站之前，他就从自己的亲生母亲那里跑了。最后一次见面，母亲给了他30块钱，将他反锁在出租屋后，自己离开了。王渺满不在乎地踹开门，一溜烟跑到网吧里——就是“芳芳网吧”——然后再也没有联系过母亲。
他一直窝在电脑前打游戏，除了穿越火线，还打DNF、QQ飞车，30块钱很快就全部被用作网费花光，没钱吃饭，王渺饿晕在了网吧里。老板怕惹事，报警。花桥派出所的警察随即将他带离。
那一刻，王渺记得很清楚，“2012年3月21日晚上9点”，他乘着警车，来到了武汉市救助总站。救助站位于武汉市边上，站外的道路上布满了泥水，包围着道路的是连绵不断未开化的农田，看不到边。想找个小卖部，都得走上十几二十分钟。
与此同时，王渺还不知道，自己的母亲失踪了。
王渺那个吸毒的母亲曾以买药和开渔塘的名义，几次向自己的阿姨，也就是曾经帮养王渺的姨姥姥借钱。最后一次，她希望知道王渺的去处，但姨姥姥害怕她毒瘾犯了之后会将儿子卖掉换钱，便推说不知道。母子俩就这样错过了最后一次相见的机会。
● ● ●
其实王渺与母亲真正接触的时间也不过一年。
王渺3个月大的时候，母亲抛下了他，姨姥姥一家接过王渺，把他养大。王渺从来没有见过自己的父亲，救助站的另一位工作人员私下里说，“他其实是个私生子。”说到父亲，王渺总会沉默一阵，然后不经意地把话题岔开。
王渺8岁的时候，母亲找到姨姥姥家，要把王渺带走。嘴里不仅没有感谢，还反过来埋怨是老人“抢了自己的孩子”，并威胁他们要是再养王渺，就“白刀子进红刀子出”。然后，王渺便和母亲一起搬到了汉口三眼桥附近的一个出租屋里。房子不大，一室一厅，想上厕所都得去门外的公厕，却要收1000块的租金。大多时候，王渺的母亲都能按时交租，但王渺不知道，这钱是母亲从哪弄来的。
和母亲同住的这一年，上三年级的王渺开始和同学一起打架、翘课，整日整夜地泡在网吧里。
最常去的芳芳网吧，位于汉口九眼桥附近的一个社区里，小巷曲折而狭窄，周边的旧楼房野蛮生长，空气中弥漫着一股酸臭味。
母亲很快发现王渺逃学，追到网吧里用鞭子打他，老板在一旁劝架，王渺才躲过一劫。
也是在这一天，王渺亲眼目睹了自己母亲犯毒瘾的模样，看到母亲疯疯癫癫，躺在床上大叫，还告诫他“千万别碰毒，会死人”。王渺不怕，只是很着急，家里没电话，没有办法，只能坐着干看着。
母亲第一次犯毒瘾的时候，吃完药10分钟之后就睡着了，但是第二次却嚎叫了一整天，王渺憋不住，也跟着哭了。
离开母亲后的这4年，每个春节他都会回到姨姥姥家住几天，但没有得到过任何和母亲有关的消息。他猜测母亲已经死了，因为他知道“吸毒严重的话就会得病”。偶尔想起自己的妈妈，王渺只记得那句，“我本来就不想要你”。
“就是恨这一点”，说话的时候，王渺眨眨眼，朝远处的熊小小比了个中指。
在救助站里，两人是为数不多的亲密朋友。王渺逃跑之后，熊小小一直为他捏着一把汗。
逃跑前，王渺曾跟他打过招呼，熊小小想和他一起走。他俩想到的唯一一个办法，就是将王渺塞进熊小小的书包里，以此躲过上学路上的无数道“封锁线”。
但他们离计划实施还是差了一步，熊小小再怎么塞，都会剩下一只手露在书包外面，他只好作罢，看着王渺一人上了站里给他安排的“面包专车”，车里只有司机和王渺两个人。
熊小小刚见到王渺的时候，怕被欺负，便出于“本能反应”，谎称自己来自少林寺。王渺想试试他的功力，朝他胸口打了一拳，熊小小没还手，再打时，熊小小转身就跑了。这件事让熊小小一直被王渺嘲笑到现在。
和王渺一样，熊小小如今已无处找寻自己的亲生父母。父母离异，继母又常虐待他。有一天，父亲给了他100元，让他上街买东西。可等熊小小晚上回家时，父亲和继母都已经搬走了。在街头流浪的熊小小，被街头巡视的救助站工作人员带了回来。
在那之前，熊小小的父亲也常和继母一起窝在家里吸毒。他逃课回来，不敢回家，晚上就睡在小区的草坪里，碰到冬天下雪，就把雪扒开。“雪下面的草其实不冷”，讲起这段回忆，他终于不再像是描述别人的故事，愣了一会儿，沙哑的声音撕扯得格外慢。
尽管两人有相似的经历，但王渺和熊小小从不多谈过去。
两人喜欢互相挤兑，称彼此为“王猪”、“熊驴”，他们会在每天一节的体育课上一起打篮球。一次熊小小和老师打赌，如果自己站在三分线外投球没碰到篮筐，就自罚50个俯卧撑。他说，当时有种感觉，可以证明自己。一使劲，居然投中了。这件小事就让他得意了许久。
△熊小小的作文《小白，小短腿，小猫》
每天，他们都会在早晨6：35起来，打扫房间卫生。7：30吃早饭，之后看会电视，8：45穿过4楼的不锈钢门，下到3楼上课。11：15上去吃中饭，睡午觉，2：30起床，用3分钟叠好被子。14：43下楼上课，16：30返回楼上看电视，17：00吃饭，17：30打扫饭桌卫生，吃完饭之后就看电视看到22:00，然后被寝室阿姨轰着上床睡觉。
每一个时间点都能清楚地背出来，“无聊”是他们最大的感受。
每隔几个周末，总会有一群志愿者涌入教室，带着孩子们做游戏，打羽毛球。熊小小记得住每一个志愿者的脸，因为是“长期服务”。他觉得很没意思，总会避开志愿者，在楼梯间偷偷啃巧克力豆，或者玩滑栏杆的游戏，以此对抗无孔不入的无聊。
现在王渺已经不太喜欢碰电脑了，更喜欢用志愿者送的MP3和自己没有插卡的手机来看小说，大部分是玄幻，偶尔看看言情。但熊小小还是最喜欢打游戏，有时候会向王渺请教。
有时日子太过平静，王渺还会和熊小小一起“练练手脚”。
刚来的时候，他们还很苕（武汉话，意“懵懂”），不会去主动“挑战切磋”。后来，新来的男生常常找他和熊小小的wei（武汉话，意“找茬”）。“身经百战”的两个人也不是什么省油的灯，经常把对方的头打上几个包。王渺还会在浴室这种没有摄像头的地方动手打人，要小的服他管。
老师要求他们每天写日记，但熊小小偷偷说，自己只记一天干了什么，烦恼不会写，不会说，就藏在心中。“我会很防守，不像表面上那样开心。”
可老师们觉得，熊小小是救助站里能上当地报纸的“典型”，刚进来的时候，还有极端的暴力倾向，用脏话骂走过两个老师。现在，却能坐在桌上写完600字作文《小白，小短腿，小猫》。
配有熊小小照片和光荣事迹的蓝色宣传板，就立在救助站最显眼的门口。
王渺出逃后不久，借读小学就打电话通知了救助站和姨姥姥家，警方出动了好几辆警车，在武汉全城搜寻。救助站也忙得不可开交，他们负有临时监护责任，一旦王渺出事，没有人能承担起这个后果。
和王渺相熟的救助站员工刘芳芳尤其担心。4年前，第一次看到瘦小的王渺，刘芳芳很心疼，领着他住进了未成年人保护中心的2号寝室。寝室条件很好，粉色的装潢，干净的白瓷砖地板，4张独立的小床配着4个床头柜，看上去很温馨。
那天晚上，王渺和另外一个小孩临时挤在了一张床上，2号寝室里有了第5个人。
4年过去，王渺已经窜到了一米六的个子，体重从70涨到了110，把橙色的篮球衣撑得结结实实。一头精神的短寸，是刘芳芳亲手为他剪的。脖子上还戴着一块廉价玉佩，是一个哥哥走之前送的。王渺并不知道那个哥哥的名字和年纪，也不知道这块玉佩为什么给他，反正也就莫名其妙收下了。
王渺只记得，那位哥哥是临时接受救助的人，只待了五六天，王渺和他之间没有留下任何联系方式。救助站里多数是这样来来往往的临时受救助者，或者是智力残障儿童，比如王渺的第一位铺友李弘。
王渺评价李弘是“间歇性的傻”。有次李弘拿了王渺的玩具和零食，王渺告状后，李弘冲上来就是一拳，紧接着又是一拳，王渺忍不了，反手按着李弘的头打。被劝阻之后，救助站对他俩进行了评估，发现李弘精神状况不对劲，便把他送到了福利院。
救助站里还有过一个聋哑的小孩，在救助站里待了7年。19岁的时候被送出去工作，做裁缝，可他找老板要100万，又被当作傻子送了回来。现在去了哪王渺也不清楚。
他印象更深的是一位“马桶哥”——总是随地大小便，把污秽物弄得满身都是，王渺总会避开他走。
王渺很怕自己成为在救助站里遇见的那些人。他发誓，等自己到了18岁，一定要离这里，越远越好。
△救助站的孩子们的手绘
刚到救助站时，王渺还对姨姥姥抱有希望，一直以为姨姥姥会接他回去。可警方和姨姥姥取得联系后，姨姥姥虽也跋山涉水地从汉阳来到青山，可还是拒绝了王渺的请求，她不愿再负担王渺的开销。
不过，她偶尔会带着一些零食和新衣服看望王渺，这引起其他孩子的一阵嫉妒。王渺很得意，“当时只有我有人来看望，我是个例外。”
随着姨姥姥的年纪越来越大，看望王渺的次数慢慢减少，他知道，自己已经是“无家可归”了。
在墙内的生活，总算是平静了下来。
王渺在芳芳网吧度过了整整7天的自由时光，直到姨姥姥赶来。
见到王渺后，姨姥姥劝他回救助站学习，王渺十分抗拒，哀求着说，“我不想回来，被禁锢住，太痛苦。”
“学习重要，可是自由更重要。”
姨姥姥为了安慰他，带着他去汉正街买衣服。在汉正街，他们恰巧碰见了救助站的老师，老师直接把王渺捉了回来。
王渺特别后悔自己没有在汉正街再跑一程，也许真的跑了，他就不会回来了。
但他并不知道，他的出逃让救助站的孩子们都丧失了取得正式学籍的机会——救助站决定停止试水，将外面的老师请到站里来上课，开设语数英和体育课。尽管站里的儿童水平参差不齐，年龄小的只有四五岁，大的十四五岁，人数不足以分成多个班。一些心智健全的孩子无法得到更高水平的教育，但按照目前的情况，也就只能教到小学的内容。
安全责任胜过一切，已经成为救助站无法回避的高墙。
站里曾经有小孩走失、家人故意闹事的先例。几年来，救助站对孩子们的出行管得越来越严格，就连之前一年一次的郊游也被取消，王渺想起来，自己已经很久没有见过外面的世界了。
△被查封的“芳芳网吧”
逃跑引发了更为严格的管束，这进一步催发出王渺对自由的无限希冀。
于是，王渺又在救助站里搅动了一起“手机风波”。被评价“性格大有改观”的他同时和几个老师大吵了一架，甚至骂了粗口。
那天刚好是刘芳芳值班。
事情发生在春节过后，王渺问宿舍老师，能不能用自己的压岁钱买台智能手机，只为听歌，老师们同意了。可她们很快发现王渺的手机另作他用，处于青春期的他会在上面浏览一些“不好的东西，不好的视频”。更要紧的是，她们发现王渺正在和一个已经出去了的小孩联系，这在救助站是绝对禁止的，他们担心王渺会用手机再次逃跑。
他们决定把手机收缴，但王渺耍了点小聪明，把以前志愿者送的旧手机交了上去。
新手机的存在还是被发现了，那些天他黑着眼圈熬夜看小说，有志愿者活动也不去参加，别的小孩看见他有手机，心有不满，偷偷向老师告了状。
刘芳芳和她的同事把王渺叫到走廊上，围堵着进行诘问。王渺不甘示弱，与她们激烈地争执起来。王渺觉得“老师骗人”，明明答应自己可以带手机，新来的人也可以用自己的手机，凭什么现在又要收回？老师却指责王渺隐瞒了新手机的存在，欺骗是不被允许的。几番轮回，王渺虽然愤愤不平，但还是缴械投降了。
私下里，王渺仍然在筹划如何弄回手机，“我不会求情，我要动脑子。”
回到救助站的王渺，向熊小小讲述了自己7天的全部经历，这让熊小小很是向往。“那个老板给他包吃包住，还包玩游戏，我多希望有这种待遇啊。”
不过老小孩中唯一的女生陈吉倒是一点也不羡慕，她从来没有想过逃跑，即便跑了，也没地方去。曾经，陈吉的舅舅从牢里出来后想接走她，她死也不肯，觉得吸毒的舅舅会把她给卖了。“我就在这里好好学习，以后妈妈会来接我，不接我的话还有国家把我养大。”
王渺还在偷偷策划另一次出逃。
他和熊小小商量过一个方案，目前还没有实施。按下走廊里的火警按钮，天花板上头就会喷水，水一直冲，混淆视线，他们就能踹开四楼走廊的铁门，顺着楼梯间的楼梯滑下去。王渺在最初被抓回来时，就透露过想买个电警棍，如果再逃跑时遇到阻拦，就用警棍把阿姨电晕。
对于救助站四周的墙，他们倒是一点都不担心，二人都是翻墙的老手。
出墙之后要去哪里，熊小小幻想过“去一个无人不知无人不晓的地方”，但更希望可以找到曾经对自己照顾有加的伯伯。对于未来，他一字一顿地说，“我想当兵”。
王渺则觉得，跑一天算一天，先联系上网吧老板再说。问到之后想做什么，王渺笑了一下，说“我不知道”。
他也不知道，寄予了他全部希望的“芳芳网吧”，已经被查封了。
不过直到现在，他们两个都还没有实施这个计划，依旧在救助站里过着毫无波澜的每一天。
● ● ●
后记：
我认识两种类型的少年。
一群是像我自己一样，活在大学这个社会里的庇护所里，不用考虑物质，每天为着追求“精神满足”而烦恼。另一群，则像文中的他们一样，在“自由”和“生存”中做着艰难的抉择，要么留在救助站，过着毫无波澜、定时定点的生活；要么逃出去，翻过救助站的高墙，却又只能“跑一天算一天”，无处可去。
不过我也知道，很多像他们一样的孩子，也会走上联合犯罪、偷盗的道路，最后在少管所待到成年。我不知道这些实际有监护人，但却不能被正常监护的孩子应该得到怎样的对待，但从“保护”这个角度来说，救助站的确是做了件好事。
最后一次来救助站，陈吉拿着电脑，打开网易云音乐，开始挑歌。我瞥了一眼，大多数是《如果我是DJ你会爱我吗》这类的流行歌曲。王渺带着耳机，摇头晃脑，喊他也听不见，一定要上去拍一下他的肩膀。
熊小小说他们都喜欢在戴耳机听歌时，声音调到最大，这样会与世界隔离，只有自己。
一个大概五六岁的男孩把我扯在一边，自豪地说，“姐姐，你看我书上的算术题全都做对了。”我看着他亮亮的大眼睛，摸了摸他的头。
回来写稿的时候，有个场景一直浮现在眼前。
每一次到访，最晚到下午4点，他们就被老师赶着上去吃饭。我们会一路跟着他们上楼梯，到4楼的生活区。
最终，我们被隔在不锈钢铁门外，他们跟我们挥了挥手，然后进去了。
（文中人物皆为化名；张家硕、梅浩宇对本文亦有帮助）
编辑：沈燕妮
狗仔卡
发表于 2017-8-23 10:02 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡