小事丨文盲大姨

源济

小事丨文盲大姨 

2017-08-21  知乎日报

这其中到底多大的难处

大概只有她自己知道

题图：《秋菊打官司》

文盲是一种怎样的体验？

知友：夏洛特别烦恼

我大姨就是一个彻底的文盲。文盲到现在只认识厕所的「男」和「女」这两个字，仍然不会写自己的名字。

她年长我妈妈 18 岁，是姥姥家的长女，年轻的时候模样十分俊俏，现在乡里上了年纪的人还会津津乐道她当年面若桃花的美貌。

据说她小时候，虽然住在农村，但姥爷是食堂的厨师，家境不算穷苦。大姨没有读书的原因，不是因为交不起低廉的学费，而是因为姥姥坚决不允许。姥姥是童养媳嫁过去的，小时候受了不少苦，成年后公婆双双去世，姥爷羸弱，她便掌了权力，姥爷每个月的工资，她一分不留，全部用来量体裁衣，给自己做了一套又一套新衣新鞋，很多衣服来不及穿，压在箱底，五个女儿都是破衣烂衫，操持家务。

大姨想去读书，家中就无人照顾妹妹，于是姥姥跑到学校去辱骂免费让大姨读书的教书先生。就这样，大姨实在觉得屈辱，搬着自己的凳子回家，再也不提读书这样事。

文盲对人的影响，那就是大姨对读书的人有股极端的崇拜和无力感。大姨夫是当时少有的高中毕业生，后来恢复高考后，还补考了个大专，家里现在的藏书都有上千多本。

姥姥当时强迫大姨嫁给大姨夫，是因为丰厚的彩礼。大姨虽然处处瞧不上窝囊体弱黝黑大姨夫，一开始百般抗争，却终于被他读过书这一条劝服。

读过书的人都不会太坏。她想。

婚后的生活对大姨来说好似一个噩梦。

她读过书的丈夫把她看作一个工具，觉得她不过是个文盲，处处使唤刁难，连大姨回门带的礼物，都要被大姨夫每次细细检查过，搜罗出来肉和点心，只许带点蔬菜几颗葱回娘家。还摆出一堆三从四德，简朴的圣人之言，教训大姨。没读过书的大姨不太会反驳，但觉得丢人，好些年都怕过节没脸回家。

再后来，大姨发觉自己满腹经纶的丈夫，渐渐不去工作，就等着她下地干活的收成，还有公婆留下的一点家底。整日看书，摇头晃脑，在外面吊吊书袋子，吹吹牛，回家混吃等死。

公婆家底眼见要空了，那个村子也比较靠近城市边缘，几亩地也慢慢被村子卖了出去，拿了一笔赔偿。大姨选择了做当时附近相邻第一个吃螃蟹的人。不识字的她，开了个五金劳保商店。

现在，我仍然不明白，不识字的她如何做到记忆准确所有商品的价格，心算精确，租赁门面，与各种人打交道，讨债。一做就是二十几年，从村里第一个万元户，到百万元户，到如今盖了好几栋洋楼，儿子女儿一代甚至都分享了她的生意，变得富足。

寻常顾客从来瞧不出她是文盲，我也几乎要忘记了，没有账本，她心里记得下三家门面的精确的日收之，月收支，年收支。大姨并不是什么天资聪颖的人，这其中到底多大的难处，大概只有她自己知道。

这期间二十年，大姨夫几乎没有去过商店，心安理得的衣食无忧，花着钱，装饰着书房，看着书，骂着大姨，吹着牛。

但是这并不是一个文盲逆袭的故事。

大姨的美貌大约在三十几岁消失殆尽，常年的操劳简朴，让她变得臃肿而庸俗。有了一些钱，大姨夫开始在外面找自己的精神伴侣，虽然也只是些村里的粗鄙蒲柳姿色，但是读过些书的女人在他眼里，都比大姨强太多了。

由于大姨不认识字，去银行存款这种事，都交给了大姨夫。大姨夫把钱大把大把的花给一个又一个女人，直到她们占够了便宜，一个一个离开。

大姨那么刚烈要强，什么苦都能吃，却因为文盲，「出了商店门就像个睁眼瞎」，离婚离不得，钱也拿不回来。因为大姨夫骗她：离婚必须两个人同意，只要大姨夫不同意，就离不掉婚。而且钱全部在大姨夫那里，他不给，她也拿不到。

这些话，有些文化的人出门去问一问，也许都能分辨。大姨不同，她什么字什么法律都不懂，她去问家人，家人都不希望她离婚，不肯告诉她真相。这样一忍，就是三十年。

她哭过多少次，我大概不知道。她很要强，从不去姥姥那里哭诉，只偶尔来我家跟我妈说一说。

我妈是她四妹，从出生没多久就被姥姥扔给大姨养到十几岁。大姨不管多苦，把家里得粮食都卖了，也要给妈妈买些本和笔，让妈妈读书，还要叮嘱妈妈一定要防着姥姥，不然姥姥会把钱拿走买衣服。

好几次被姥姥抢了钱买了布鞋的妈妈，都哭二十里路回大姨家。大姨不说话，只每天省下更多的粮食，再给妈妈买。我妈妈也成了这个家唯一读过书的人。

我妈妈唯一后悔的事，就是在大姨哭诉的时候，本着劝和不劝离的想法，没有帮着大姨离开她丈夫。

在五十岁的时候，快六十的大姨夫还在外面乱搞，那女人直接上门给我大姨炫耀他给她置办的新衣服，好几千吧，大概。大姨一气之下，谁也没告诉，偷偷跑到了千里之外的新疆，离家出走了。不认识字，不知道去哪里找的江湖骗子，被骗到了新疆摘棉花，没有薪水，日日像牲口一样，一去就是三年。

那时候还没有手机之类的，妈妈到处托人打听，哭了一场又一场。终于在三年之后，收到了大姨托人带回来的消息，把大姨接了回来。

再见她的时候，她变得异常开朗起来，黑瘦的几乎认不出。让我意外的是，她没抱怨多苦，只说这几年虽然累，虽然没挣到什么钱，但也挺开心。

从这件事之后，妈妈坚决支持大姨离婚的诉求，过了六十岁的大姨夫却忽然服软起来，不知道是因为太老了，玩不动了，还是真的有悔意。他跪着求了最后一次机会。大姨在儿子女儿孙子的恳求下，俩人和好。大姨夫终于对大姨好了些，大姨仍然开着商店，操劳着。

前年的时候，大姨六十岁，终于把门店转让出去，开始舍得去周边的城市旅游，也豪气的买些新衣服，给兄弟姐妹们好些接济。又白又胖，慈眉善目。

大家都说，大姨的好日子来了。

去年，大姨吃饭难受，妈妈带她去检查，胃癌中期。做了手术，化疗，还是胃癌，吃什么吐什么，瘦到八十多斤。

妈妈说，大姨真刚强，做完手术醒来，医生让她试试手上的力气，她笑笑，拼命的握栏杆，显示自己的力气。现在化疗结束，不知道后面会如何，但大姨已经又开始天天给全家做饭，接送孙子孙女了。

我问妈妈，大姨怎么那么乐观？

妈妈说：刚出结果的时候，全家决定骗大姨，只说胃里有个肿块，小毛病，不说癌症。这样有利于她的精神和恢复。

我当时疑问到，这瞒得住？到处都是肿瘤科的标志。大姨又不傻。

妈妈说，瞒得住，你大姨是文盲啊。