小事 | 法律没有用

源济

小事 | 法律没有用 

2017-08-23  知乎日报

说这话的人没有愤怒

甚至称不上有什么情绪

就像是在说「地球是圆的」一样自然

题图：《黄土地》

在你的专业领域，你觉得最悲哀最无奈的事是什么？

知友：王瑞恩（1300+赞 法律、律师 话题的优秀回答者）

「法律没有用」。

这句话我曾经不止一次听到过，但那一次是最印象深刻的，直到五年之后，我还不时会想起当时的情境——说这话的人没有愤怒，甚至称不上有什么情绪，就像是在说「地球是圆的」一样自然。

那是 2012 年夏天，我大一的时候，参加学校的暑期实践项目。当时我所在的经管学院对三类课题有资金支持：农业问题，民族问题和赴边远、贫困地区的调研。

机智的队友们于是想出了一个计划：去阿坝自治州某县调查当地开展酿酒葡萄种植的情况，这下就完美解决了资金问题。

这是题外话，总之我们从成都出发，在盘山公路上绕了七八个小时以后，到达了目的地。之前我们联系了当地酿酒企业的负责人和林业部门的官员，至少可以写出报告交差，但大家真正最感兴趣的，还是希望真正能和种植户聊一聊。

现在想想，那时候真是非常幼稚了：几个细皮嫩肉，抹防晒霜，戴遮阳帽，大包小包，扛着摄像机的学生，漫山遍野田间地头想要找农民伯伯，不远处还停着政府的车辆，收获的不是故事和酒，更多的是戒心。这种戒心来自面前，也来自身后——总觉得热情接待我们的地方官员们，在描绘宏伟图景之余，好像在回避什么。

在某天晚上吃着烤鱼 （当地藏民不吃鱼，烤鱼的价格惊人的便宜 ），身体中下部还在因为几天前在成都吃的牛油火锅而隐隐有灼烧感之时，我们讨论了这个问题，确立了既要挖得再深一点，又不能处处都怀着「一盘大棋」「阴谋论」的心态去进行工作的指导思想；提出了要在麻将桌上深入群众，以闲聊扯淡听故事为主的工作方法。

于是，第二天，我们就去和当地民众打麻将了，也听到了更多的东西：

一切矛盾都指向了收购价格。

酒厂和林业部门给我们讲了一个很美好的故事：引进良种，规范管理，技术下田，综合开发，营造品牌，保证销路……这个美好的故事有个不太美好的结局，在一个种植季的劳作后，酒厂给出的收购价格远远低于当初承诺。

要知道，酿酒葡萄和一般的水果葡萄不是一码事，没有什么使用价值，除了作为葡萄酒原料之外就没什么别的销路，而当地又只有这么一家成规模的酒厂，各州土法小作坊就算酿了酒，也没有卖出去的渠道。

至于能不能卖到收购价格更高的地方呢？的确，山区的交通不便，但五菱之光已经开始向这段高海拔的山路赛段发起了冲击，农村物流的微血管已经开始焕发生气。

然而，有人告诉我们，去年的时候，政府直接在进出道路上设下了关卡，盘查是否向外运输酿酒葡萄，将村民几次想要另谋销路的举措都堵了回去。

几名组员对视了一下，如果这是在拍影视作品，恐怕就该一拍大腿喊一声「这是赤裸裸的官商勾结」了，但我们没有——听人讲故事的时候，要不断问「然后呢」。

然后呢？

村民围住了酒厂，有门路的开始动上访的主意。这场较量的决胜点在于，是先爆发出政府兜不住的群体性事件，还是堆积如山的酿酒葡萄烂在地头。

这场博弈，将每公斤收购价格提高了两毛钱，然后又是一个新的种植季。

当时有人问我们，「你们是记者吗？」 「你们认识省里的人吗？」

然后，我问了一个现在回想起来都觉得羞耻的问题：

「你们有没有考虑过，用法律途径解决问题？」

现在回想起来，很感谢那位麻将桌旁的大叔没有当场笑话我的无知——他抽了口烟，像是在组织语言，然后用一种长辈在传授宝贵的人生智慧一般的语气，很平静地告诉我，

「法律没有用。」

没有愤怒，没有丝毫的抱怨，现在回想起来，还有一点谆谆教导的意味，像是在告诉他的孩子们一天要上几回农药一样。

类似的话我听过很多次，说这话的人，有和我一样，在空调房里敲着键盘的同龄人，有法学院讲坛上口沫横飞的教授，甚至还有执业律师。

但唯有那一次印象最为深刻：除了说话时的淡定从容之外，还有背后隐藏着的一丝画外音，一种自信：我们知道更有用的办法。

在上一轮博弈中，他们将收购价格提高了两毛钱，那么下一次，如果再下更大的本钱，是不是能再把价格推高一点？而他们的对手，这一年间想必也在总结着经验。

这一切，发生在一个酒香四溢的山村。

后来，我几次惴惴不安地查询过当地的新闻，害怕真出了什么大事。

岁月静好，特色高附加值农业正在如火如荼地开展，相关的民俗旅游项目也在铺开，就算是遭了点什么灾，党和政府的关怀也是使命必达。

我也会想，是不是自己太小题大做了，哪有这么多的黑暗，不过就是发展过程中「暴露出来的一些问题」罢了。

矛盾总会有，然而这艘巨轮，只要拉响了汽笛，就会坚定地乘风劈浪继续它的远航，发展会给出答案。然而，令人无奈的是，法律并不是很多人解决问题的第一选择，更加不是最为经济、实用的选择。

说出来也许诸位不信，但我还是对这片充满机遇和疑问的土地充满信心：中国人民是勤劳的，不会缺少埋头苦干的人；中国人民又是充满智慧的，总能找到最实用的解决办法，不吝于拿来任何有用的方法。只要创造了条件，法律终究会成为其中之一。