那时，如果媒人能帮本地人在420厂说一个对象，说媒红包都会翻番。
全民故事计划的第186个故事
一
“420”，并不是成都的别称，是伫立在成都市东郊片区的一个国营工厂。
幼儿园时期，我就读于420厂职工子弟幼儿园，身边同学的父母大部分都是厂里的职工，老师也是厂职工中选拔出来的人员，各个揣着一口“厂话”。
母亲每天来接我放学，总能和同学的父母们扎堆聊起工作和家常。几分厂的谁谁谁怎么样了，今天又排了个几点到几点的倒班，某某分厂组织了一场聚会，这些话题重复了好多年。
有一次我很生气，母亲和我的死对头小强的妈妈并肩走路，有说有笑。我跑到妈妈面前，吵着说要和妈妈“告辞”（绝交的意思），妈妈却对我说：“你俩应该做好朋友，妈妈和小强的妈妈小时候也是同班同学，也在你们这个幼儿园。”
小学报道的第一天，院坝里有好几个小伙伴和我分到同一个班。正是报道的同一天，妈妈得到一个坏消息，小学门口贴了一张讣告，一位老教师因病去世了。妈妈说，那个老教师是她小学时期的班主任，对她特别关照。
厂里除了有自己厂区专属的幼儿园、小学、初中，还有专属电影院、医院、俱乐部、滑冰场、游泳池、食堂、澡堂等。
高中时期的母亲，知道自己毕业后铁定会进入420厂工作，有了“铁饭碗”的保障，妈妈的学生时代过得潇洒又轻松。
妈妈时常逃课去厂里的滑冰场滑冰，去游泳池里学习蛙泳，负责售票的人往往都是前后院坝的邻居，也是厂里的职工家属。嘴甜一点，大人们或许就会让母亲和同伴们免票游玩。
我无比羡慕当时的妈妈。有“420厂接班人”这个身份的保驾护航，逃课这点小事，大家都是睁一只眼闭一只眼。
二
420厂建于1958年，是一家制造飞机发动机为主的国营军工企业。
那年大约有四千人从东北沈阳支援到成都，完成大西南建厂的目标，组建代码为“420”的保密军工厂。
姥姥、姥爷就在这部分人之中。姥姥当时18岁，随姥爷一同搬迁至成都，落户于此。
他们这一辈子一共生养了四个孩子，那时国家鼓励多生育，很多职工家庭拖儿带女租住在厂区职工家属楼里。一到工作时间，家属楼的邻里街坊相约去工厂，就着大喇叭里播放的广播，穿着蓝色制服的工人像一片流动的河流，气势浩大。
上世纪七十年代，厂区效益日益增长。大环境仍很贫穷，虽然职工房的房租便宜得令人发指，但姥爷和姥姥养育四个孩子，还要扶持东北老家的部分开销，生活仍过得捉襟见肘。
1983年，厂区给姥爷分到一套属于自己的房子，两间卧室，没有客厅，一家六口人住在里面。姥姥至今回想起来，还能感到当时拿到钥匙时的兴奋。
后来，妈妈和姨妈们长大嫁人，搬离小屋。我这辈八零后、九零后的孙子们又陆续落地，回到小屋，姥姥帮衬着带大我们。
我童年的记忆都嵌入厂里分配的房子里，卧室门框上还刻有我小时候量身高的痕迹。
上世纪七八十年代，420厂进入鼎盛时期。厂员工超过2万人，能进厂工作是至高无上的荣耀。
厂职工虽然工资不是特别高，但福利待遇很好，普通职工的福利放在今天，都是让人眼红的“油水职位”。
那时，如果媒人能帮成都本地人在420厂说一个对象，说媒红包都会翻番。
妈妈高中毕业后，如她所料，顺利地进入了420厂，成为一名光荣的工人。
妈妈出落大方，有一双灵动的大眼睛。那样美丽的年华，青春的气息破茧而出，再凭借着“420厂职工”这个金字招牌，妈妈成为一个十足的香饽饽。
厂里老职工很多人想给妈妈介绍本厂对象，认为双职工是强强联合，亲上加亲。厂区职工很“排外”，认为厂里的职工知根知底，是婚姻最强的保障。
妈妈回忆说，那时她们最流行的娱乐方式是去俱乐部跳舞。如果舞友问到妈妈是哪里人，妈妈声音会提高八度，“我420厂的”。往往舞友会毫不掩饰地透露出羡慕嫉妒之情。
小强的妈妈是母亲朋友里第一个吃螃蟹的人，在那个进厂光荣的鼎盛时期，她嫁给了“外来户”成都人，辞去了厂里职工的工作，和小强爸爸一起开了一家串串香店。
邻里亲朋对强妈的决定十分不解，认为强爸高攀了强妈，强妈下嫁也就算了，还辞职陪同丈夫下海经商，实在是脑袋瓜被门挤了。
小强和我当了九年的同班同学。小学时期，他曾当过我一段时间的同桌，他身上时常有一股火锅底料的味道，坐在他旁边，我被馋得直流口水。
我小学那段时期，小强妈妈的小店生意不温不火，420厂进入迅速衰落期。厂里经过了一系列改制、改革，苦苦挣扎。
工人们的工作按部就班。妈妈有四个班倒着上，我时常要掰着手指头算妈妈几点下班。
三
2005年，我闯出了“围城”，考出420厂片区，到成都市锦江区的一所学校读高中。开学第一天，我整个人都很失落。以往小学和初中就读于420厂子弟学校，到处都是熟面孔。如今身边忽然涌入了四十多个操着一口标准成都话的同学，我忽然惊觉到，我好像闯入了别人的世界。
和我一同考入那所高中的旧同学，只有三个人。后来我发现，那零星认识的几个420厂的“自己人”，在高中学校相遇交流时，竟然都默契地避开420厂话，直接用四川话交流。
即便锦江区的高中离我的家只有公交车四站路。离开420厂片区，感觉像去了另一个城市，一切都变得小心翼翼起来。
2005年11月，就在我高一开学后的两个月，420厂的土地开发权被拍卖，被知名企业华润一举拿下。840亩的土地，华润以每亩255万元，总价21.4亿元收入囊中。
关于下岗，这一拳重锤，击垮了很多家庭的生活。
一时间，上万人变成了无业游民。工厂认为自己运营不利，工人痛述这半辈子为工厂呕心沥血，一遍遍的质问，自己是否迟到早退？自己是否出过工作失误？领导只能一遍又一遍地回答，没有。
双方矛盾迅速激化，没有人为兢兢业业工作的基层员工埋单。
几千名职工们拉着横幅，在厂门口或静坐，或呐喊，切断了那条走了二十多年的上下班必经之路。后来见没有成效，大家又把立交桥人肉阻隔了。大家意识到，这或许是最后一次能齐心协力做一件事了。
那时，推开我妈妈卧室的窗户，可以直接看到立交桥。以往车辆川流不息，半夜时车轮压过桥面呼啸而过，噪音在寂静的夜被无限放大，母亲时常觉得噪音影响睡眠质量。
然而那几天，立交桥上的车辆被职工们阻拦在外，没有一辆车开过。忽然降临的夜，像把我们拉进一个无底的黑洞，静的可怕。
没有汽车噪音影响的那几天，母亲的睡眠更差了。
二十多年的工龄，三万元，买断了母亲的420厂生涯。
和母亲一样遭遇被下岗的工友们，大多四十岁出头，自身没有文凭，没其他技术手段，家里的孩子还在读书，距离退休还有好多年，耳边还传来国家有可能会延长退休年龄的消息，所有人变得十分不安。
当下最紧急的事是赶紧找出路，连休息缓冲几个月都没有资本。
活了半辈子了，他们又得开始面试找工作了。
图 |《二十四城记》剧照
四
妈妈以前的同事，下岗后很多人去到厂区附近的一家大型商场，做超市里的促销。工资很低，好在离家近，省去了交通时间，还能趁休息时间溜到隔壁的菜市场备一些下班后的饭菜。
我在高一下学期时，曾闹过一个大笑话。那天母亲给我书包里装了一个水杯，让我带到教室里接水喝。课间时刻，我接了一杯白开水，还没来得及喝上一口，上课铃就打响了。
书堆占了我大半个桌面，加上摊开的一本当堂教科书，水杯被挤得无容身之处。我顺手把水杯放到了层层叠起的书堆上。之后，我听到教室后排有人窃窃私语，但我完全没想到她们哄笑的根源来自于我。
下课铃声响起，老师前脚刚迈出教室门口，一堆男生迅速团团围在我的课桌前，拿着我的水杯，一阵爆笑。
我压根不知道他们在笑什么，着实被他们笑恼了。我抓到其中一个男生，狠踹了一脚，那男生也不生气，还捂嘴一阵笑。嘴里嘟囔着：“杰士邦，杰士邦，你的水杯是杰士邦制造的。”
“什么邦？晕！什么邦？”除了生气，我更想搞明白他们在说什么。
“你的杯子上有‘杰士邦’三个字，避孕套牌子。”
男生们推推搡搡，书堆和水杯一下掉在地上，水花溅到我脸上，陶瓷碎片碎了一地，那陶瓷杯和地面接触时发出的破裂声，好像来自我的心里。
回家后，我羞着脸问母亲，那个水杯哪来的。
妈妈说她是逛超市时，遇到以前厂里的同事，同事在做促销，就顺手把赠品送给了母亲，有纸巾、杯子、毛巾等小件物品。妈妈并没有注意到杯子上有品牌字样，只当是熟人送的小玩意。
因为商场离420厂住宿片区很近，妈妈逛超市时，时常碰到熟人。大家会拿着“职业之便”，关照自己的老同事。
后来，越来越多的外地年轻打工者来到成都定居。那家超市也涌入了一批年轻的促销员工。在成都买了房的外地打工者，腾起一股优越感，开始嫌弃那些说着“普通话”的老同事。年轻打工者，把牛逼吹上天，抱团抵抗那批下岗再就业的阿姨们。
阿姨们指着那份唯一的工作养家糊口，只能选择息事宁人。阿姨们再也不能休息时间溜去买菜，回家也无法和家人抱怨，大多数人的孩子在读高中的关键时期，还伴着青春期的叛逆。丈夫也为生计奔波，但一事无成的居多，整日唉声叹息，失魂落魄。
那天我们一家人晚饭后去逛超市，听到一阵吵闹声，从围观人口中得知了始末。
一个年轻的促销姑娘，多次将另一位促销阿姨的货品藏起来，那位促销阿姨不堪忍受多次赔偿，终于想起来调取商场监控。
当面对峙时，年轻姑娘不以为意，嚼着口香糖，低头玩着手机。阿姨愤怒地质问她为何这样做，到底哪里得罪她了？
姑娘说：“你哪儿来的，回哪儿去哈，早该走了，占到茅坑不拉屎。”说这些话时，那姑娘头都没抬一下。
促销阿姨彻底崩溃了，抓着那姑娘的衣领，一件件数落对方做的恶事。
促销阿姨是原420厂职工，也是妈妈曾经的校友。妈妈见状，赶紧冲上去打算路见不平，同时出手的，还有一大群围观群众。
大家愤怒的情绪高涨，纷纷指责那姑娘的坏心眼。大家七嘴八舌，也顾不上切换成四川话这一技能了，直接用420厂话大声咒骂。姑娘心理素质也够强大，谁骂她，她就回一句带有生殖器的脏话。大家忍无可忍，揪着她衣领把她丢出超市大门口。
人声鼎沸，异常齐心，我甚至觉得兴奋和感动之情，比怒火更能冲击我的心脏。
最后大家拍手叫好，一起庆祝。妈妈说，下岗后，好久没有这样一群人，团结一致做一件事了。
那次争吵，不仅仅是为了那位阿姨，大家更多的是对下岗后的苦难际遇进行一场宣泄。幻想着吵一架，就能回到从前。
除了超市促销，大家绞尽脑汁，陆续找到不同的工作。有人去给公交车乘客售票，有人选择出苦力，去蹬人力三轮车，只是后来，随着时代的发展，公交车智能到无人售票，三轮车被取缔，这些人，又不知道流向了何处。
后来，小强家的串串香店被捧成“网红店”，凭借老成都串串香的招牌，开了好多家分店。
小强妈变的挺富有的，多次邀请老厂区职工开分厂聚会和同学会。只是赴约的人，寥寥无几。
五
2008年，我考入本地大学。有时觉得，生活中的巧合更像是一场命中注定。
那天，我赶着公交车去学校。途径原420厂片区，我看向窗外，华润集团已经在那建立了成片的住宅小区。
就在同时，公交车上的车载电视，播放着一个电影的宣传片，有一个镜头竟然是原420厂区“成发集团”的招牌被人摘下。那是我从小看到大的四个字，我非常熟悉，我实在是好奇什么电影竟然在420厂门口取景。我侧头看着窗外的住宅区，影片中被取下的“成发集团”四个大字，曾经就在那里。
到学校后，早上的第一节课，是影视作品赏析。班导为我们播放了一部电影——《二十四城记》，由贾樟柯导演拍摄。
那部电影围绕420厂三代厂花展开，采访了五位原420厂职工，分别讲述了自己与420厂的故事。“二十四城”是华润收购420厂土地开发权后，建立的住宅区的名字。
我听出演员们努力模仿的蹩脚的“420厂话”。
电影结尾，留了一句话：成都，仅你消逝的一面，已经足以让我荣耀一生。
我坐在教室里泪流满面。我以为我这辈人的身上早已没有420厂的痕迹，没想到，我那么深爱着我的那片厂区土地。
2017年，成都房价大涨，二十四城片区的房价，在成都东郊片区数一数二。
420厂的子弟们，极少数人能买得起当年孕育他们的那片土地了。
题图：源自网络
作者张小冉，文字帮这个人抓到生活的小辫子
狗仔卡
发表于 2017-8-25 12:02 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡