高考恢复40年：定格1977 高考沉浮记

源济

高考恢复40年：定格1977 高考沉浮记 

原创 2017-08-27 童姝贝张宇冯肖慧 每日人物

这是Epoch非虚构故事大赛50强作品的第 19篇。

以下为作者原文，未做任何改动。

2017年是高考恢复第40年，以这个特殊的结点，往前追溯40年，回到1977。在那样一个特殊的年份，有一群特殊的高考考生，参加一场在12月举行的高考。有的人失败了，有的人成功了，有人因此而彻底改变人生，却也有人阴差阳错错过机会。命运沉浮，都凝结在这些智者的回忆中，带着我们体会其中酸甜。

---

文 | 童姝贝 张宇 冯肖慧

湖南师范大学

伴随着一场淋漓的大雨，人们正式迈入2017年6月，又到了一年中临近高考的时候。高考是全中国人的大事，也是相对而言最公平的改变命运的渠道。2017正是自1977年起，恢复高考的第40年。

从今天回溯过去，40年前因为政治风波失去求学机会的人们，抓住恢复高考的机会，有的人如愿进入大学，有的人因为种种原因抱憾而归，人生际遇也从此发生天差地别的改变。

报考：高考恢复风声起

1977年10月21日，恢复高考的消息由全国各大媒体公布。王国安从《湖南日报》上看到了恢复高考的消息。因为母亲曾遭到过“走资本主义道路”的批斗，家里在政治上受到歧视的王国安，心中惴惴不安，以为自己没有机会。而报纸上写着一条“重在本人表现”，让王国安看到了报考大学的希望——他本人并没有受到过批斗。

王国安出生在湖南省娄底市新化县，如今已成为浙江工商大学经济学教授。接受采访时，王国安坐在杭州的一家咖啡厅里。五月的杭州阳光灿烂，一如此时王国安面上洋溢的微笑，他的衣着简单干练，谈及40年前的回忆时，隐隐透着几分自豪。在王国安的言语间，40年前那个瘦弱、倔强、满怀着求学梦的少年身影仿佛在眼前重现。

王国安初中成绩优异，却因为家庭背景，一度失学，几经周折才得上高中。高中毕业后，王国安回乡做了三年农民，除了干农活，他也修过水库，做过兽医，甚至曾学武卖艺。直到1975年，王国安通过招聘考试，成为了公社民办中学教师。

看到恢复高考的消息时，王国安正在参加新化县主办的英语教师培训班，他决定报名参加高考试试看。在培训班入校摸底英文考试中，王国安在两个班的成绩为第一，几乎是满分，这使他颇具信心。

与王国安相同，许多怀有求学梦的人们，在得知恢复高考的一刻，都毫不犹豫地决定参加高考，不论是农民还是下乡知青、回乡青年，他们都想要改变自己的命运，并怀着学习知识建设国家的热情。同时，也有知青的回城梦遭到了阻拦，有人碍于知青扎根农村先进典型的身份放弃了高考，也有人在备考过程中受到阻挠，最终落榜。

王国安于师大求学时期的照片

备考：时间匆忙 全凭自学

从10月底报名到12月考试，匆匆一个多月间，王国安并没有太多时间为此做准备，就去参加了考试。在他的回忆中，身在贫困县的他，并没有参加过任何培训班，也没有复习资料，就这么走进了考场。

而彼时身在茶陵师范的陈洁（化名），却为了高考准备已久。陈洁是“老三届”中最小的68届初中生，她在1965年下半年进入初中，到了1966年上半年，文化大革命就开始了。从1966年5月16日接到通知开始，学校全部停课，陈洁和同学们开始写大字报、批斗，直到1968年毕业，她再也没碰过书本。初中毕业后，陈洁就成为知青下放农村，失去了读高中的机会。

陈洁的初中毕业证书

直到1972年，陈洁在长沙客运段当火车乘务员的同学告诉她，“以后可能要考试，你快复习啊。”原本对数理化一窍不通的陈洁从那时开始自学，她托父亲找来一套数学、物理、化学的课本，在夜晚偷偷看书学习，白天出工也把公式揣在兜里，一面做事，一面记忆。夜里，陈洁在墨水瓶上盖一枚铜钱，在瓶中放入煤油，点燃棉纱为灯芯，就这样躲在被窝里自学。

陈洁把物理书看了许多遍，却不知道自己的作业是否有错误。她便把不知道的问题都集中起来，把作业都写在一个本子上，每隔几天，就去询问八里路远的一位上过高中的知青。陈洁回忆道：“我吃过晚饭之后，就拿着一盒火柴放肆地跑，有八里路啊！不是现在这个大道，这么窄的田埂路走都不好走，不小心就可能摔到田里面去了。”

然而，1973年，辽宁出了个“白卷英雄”张铁生，曾尝试恢复的高考制度也因随后的“反击右倾翻案风”被扼杀了，陈洁的高考梦就此第一次梦碎。

2015年陈洁重回茶陵，当初知青下乡居住的屋子因年久失修倒塌。

1976年，表现优异的“五好社员”陈洁被推荐进入茶陵师范，学习普通教育，此时陈洁已满24岁。得知即将恢复高考，陈洁不满足于中专的学历，决定报名参加高考。只有初中学历的陈洁，在他人眼中没学过数理化，并不被看好，均以为她会报考文科。但是怀着成为科学家梦想的陈洁却毅然报考了理科，她不愿被人看低，也想要试试自己几年自学的成果。

10月底到12月高考的一个多月间，陈洁继续自学。她没学过排列组合，就找上过高中的同学借来教材，用一个星期学完了整本书。加上前几年的自学，陈洁就此学完了全部高中数学。同时，在师范的学习也为陈洁提供了帮助，有问题还可以去请教老师。

“冬天的时候教室很冷，我们十二月考试，下雪天我好多同学就躲在寝室里面不出来，我还要到教室里面读书，抓紧每一分钟、每一秒钟来学习。”陈洁回忆，那时候学习的艰难使她终生难忘。

放榜：金榜题名天下知

转眼来到12月，考场外拉起了警戒线，考生们坐在考场里奋笔疾书。许多77年湖南考生心中印象最深的高考题，都是语文命题作文《心中有话向党说》。陈洁忆起她在作文中所写的内容，“我就是说我非常想读书，这几年耽误了，还有国家建设需要人才，就这些东西，可能老师也看中了那篇文章。”

高考过后，茶陵师范的校长前去改政治试卷，顺道把分数抄了回来。茶陵师范参加高考的所有考生中，一共有五人过线，而陈洁正是其中的第一名，分数为236分。陈洁颇为自豪地回忆，“当时整条街都炸了，因为我一个初中生，没有学过数理化，考理科，在我们师范考第一名。”

然而，“在校学生不予录取”这一规定让陈洁再次梦碎，五名过线的学生没有一个能上大学。这无疑使陈洁瞬间从天堂坠入地狱。

“开始本来没有这个规定，如果有这个规定我就不会报名了。”谈及没能被录取的原因，即使已经过去40年，陈洁仍旧无法释怀，她深深地叹了一口气，“那个时候听到这个消息，感觉人就要死了！就要死了！”

当时的陈洁感到这辈子都没有希望了。她想到没能考上大学，读完师范的她仍然需要回到农村，她依旧还是知青的身份，不知道猴年马月才能返城，也许就要在深山中当一辈子的农民，就愈加感到绝望。

在陈洁心中，236分的分数在本科线为200分左右的1977年，肯定能上一个很不错的大学。奈何天意弄人，一直以来在师范班上都是佼佼者的她，遭到了巨大的打击，犹如天塌地陷。陈洁甚至想过要寻死。

与此同时，同样通过本科线的王国安的命运就在此刻开始改变。

1978年1月，县教育局门口张榜公布了高考中过线的考生名字。王国安听说自己榜上有名，几乎不敢相信，他问自己：“我中了？我是不是在做梦？”

一个公社考出了两个本科大学生，王国安和伍东红。戏剧性的是，这两人的母亲都曾被批斗“走资本主义道路”，却双双考上了大学。这在当地成为了新闻，也使得常年遭受政治压迫家庭迎来了幸福的曙光。王国安笑谈：“考出一个大学生，给父母、给家族带来的那种阳光灿烂是无法想象的，从地狱跑到天堂。”

尾声：命运自沉浮

狂喜之后，王国安又开始忧心忡忡，他和伍东红一致认为，因为他们的家庭背景，考上以后不能被录取的可能性很大，很可能不能去读大学。王国安亲自去找了多次在大会上点名批评母亲的公社书记罗海林，又找到区委书记谢鸿海，请他们在政审时如实评价其本人。王国安回忆道：“我自我介绍我是乌石公社邹解银考上了大学的儿子时，谢鸿敏用非常诧异的目光望着我，含含糊糊地说不出什么话来。”

唯恐录取通知书被当地的支书扣留，王国安找到县邮电局工作的远亲，请对方见到录取通知书时直接通知王国安本人去领取。在焦虑的等待过后，王国安一个人走了几十里路，终于拿到了湖南师范学院的录取通知书。1978年3月，王国安带着可能被遣送回乡的忐忑前往长沙报到，在求学过程中也不敢给家里寄一封信。

王国安的命运由此改变，40年后的他说着一口略带家乡口音的流利英语，凭着自身丰富的学识，成为了主授商务英语的经济学教授。

“教育改变命运，知识振兴家庭。”此刻，王国安脸上的笑容中带着欣慰和自豪，“在我之后的弟弟妹妹，都上学了、出国了，大部分都接受了高等教育。家中有三个获得了博士学位、六名获得了硕士学位，还有不少优秀的后代正在茁壮成长。”在王国安心中，他们都是从落后农村飞出的金凤凰，这一切的起点都是从1977年恢复的那场高考。

回想起来，王国安认为高考彻底改变了他的命运，从一个最底层的放牛娃，到如今的大学教授。与现在的人没有考上大学也有许多选择不同，那时的他别无选择，考上了前途无限，没考上就只是农民。

而失去上大学资格的陈洁的命运轨迹大不相同。1978年，于茶陵师范毕业后，陈洁再次回到了曾经下放的公社教书。一年后，她抓住机会从民办教师转正为公办教师，在1979年下半年回城，终于脱离了知青身份，在长沙做了三十年小学老师直到退休。

陈洁的茶陵师范毕业证书

如今，已有65岁的陈洁，扎着高高的马尾辫，打扮潮流，行走和谈话间，仍然精气神十足。她没能进入大学，却始终保留着一颗渴求知识的心，她做了三十年人民教师，将知识的种子洒向充满希望的下一代，结出一朵朵知识之花。

陈洁认为1977年恢复高考的意义重大，对于个人、对整个国家而言，都意义非凡。她情绪激昂地谈到：“恢复高考那意义可大了！整整十一年中国都没有培养出大学的人才，我很羡慕你们可以读书，我们那个时候在农村里想死了都没有书读，很想、很想读书，但是没有机会。”

如今，1977级的大学生几乎都成为了各个领域的佼佼者。在1997年，高考报考人数是570万，录取27万人，录取率仅为4.8%，在当时艰苦的学习环境下，能够考上大学的人无疑都天资卓越、勤奋刻苦。40年来，无数中国人走过高考独木桥，走上梦想的求学之路，高考也经历了数次改革，每一次改变都牵动着每个人的心。

1977年10月21日，恢复高考的消息传遍中国，重新点燃了无数青年人求学的希望。直到40年后的今天，高考仍是众多贫寒学子通过自身努力改变命运的重要渠道之一。对于绝大多数中国人而言，他们都将要、正在或者曾经为了自己的求学梦，而为“高考”奋斗过。