端午节凌晨三点，金祉起床，揉了揉惺忪的眼，打开饭盒，将开水倒进去，看着前一晚提前从清真餐厅买好的白米饭一点点被泡开，轻轻念诵了一段古兰经文“我举意，我对斋月的斋戒，从黎明到黄昏，一切为了清高的安拉真主知道”。
小心翼翼推开寝室门那一瞬，走廊上昏黄的灯光打在金祉的身上。他熟练地将一床被刷得有些泛白的凉席展开，铺好，开始礼拜。这张充当着“礼拜毯”的凉席，已经陪伴了金祉四年。
金祉回到床上时，窗外已一点点泛起亮光，他闭上眼，再次进入了梦乡。
这是他在成都度过的最后一个斋月。云南那边的工作已经确定下来，待六月一毕业，他就将踏上归途。
每年的夏天，像金祉这样的穆斯林大学生都将和其他大学生一样，将要踏上归程或是重新启程。然而对于他们而言，每一个选择的背后却不仅仅是生存和梦想之间的博弈。
回家
大四上学期，金祉和一家成都的互联网公司签好了合同，准备一毕业就去那儿。
寒假放假回家，金祉在饭桌上聊到毕业的打算，母亲皱了皱眉头，“外面生活习惯和家里差别还是很大，你能习惯吗？”金祉的父母对儿子了如指掌，一针扎在了他的心头。
四年之前，金祉也是这样站在两个不同文化圈的边缘线上，他想着：“既然有机会出去看看，为什么不出去呢？”金祉带着梦想走出云南寻找未来的时候，只有憧憬。他没有考虑过，这个选择将会给他的人生带来什么不同，也没有考虑过，这个城市会不会接纳他。
如今，他重新站回了这道边缘线。一头是自己“独自生存”四年的外地，一头是生活多年的故乡。
此前的很多次，金祉都“听不进去”父母的劝告，但这个晚上，金祉没办法再不耐烦地以“知道了”三个字敷衍父母。
大学四年，孤独是金祉的常态。他常常一个人去吃饭，不是去学校的清真食堂，就是校外的三家兰州拉面。
大学班上第一次聚餐，也是金祉唯一参加的一次。他从清真食堂带着饭过去，饭桌上觥筹交错，推杯换盏，热闹得不可开交，而他独自端着自己的饭菜坐在一旁。
后来，班上有什么别的活动，他也还是会去，但只要是吃饭，他就劝大家：“你们去吧，我就不去了”。
金祉发现，要想遵从自己的信仰，就和大家的娱乐生活很难搭上边，“其他同学去KTV去酒吧，我都不能进去。别人一起打完球可以一起去吃饭，你就只能一个人去吃”。他最喜欢的是每周五的主麻，能和穆斯林同学一起去清真寺做礼拜。
在他心里，“穆斯林这个身份就是一种约束。”但他没有想到，走出云南之后，教习像是一条皮筋，拉扯着他和其他人之间的距离。金祉找不到平衡点，感觉自己“以前能做的都不能做了”。
金祉在大二曾谈过一次恋爱，对方也是回族，但金祉觉得他俩在“宗教方面有太大的冲突”。
他觉得前女友汉化很严重，“我们家庭情况有很大差别，他们家里对教习的要求，就只是不要乱吃。”金祉有时候会想要和她聊一聊关于信仰方面的话题，但总是招致不理解。他的前女友也想不通，作为一个新时代的大学生，金祉怎么会如此看重宗教，她根本无法理解。
金祉觉得头疼，“根本没办法沟通。”最后，他提出了分手。
小时候，金祉曾看见父亲在外陪客户喝酒，因此和父亲争吵过无数次，“我不允许他喝，因为我从小接受的教育就是，你是穆斯林不能喝酒不能抽烟不能乱吃。”喝醉酒的父亲常常在吐完之后，清洗干净，做完该做的礼拜，然后开始忏悔。幼年的金祉觉得愤怒，父亲为什么要做《古兰经》里规定了不能做的事，“做了就是违背自己的宗教”。
多年之后，金祉理解了父亲，“很多时候，是真的没办法”。
他问自己，有没有勇气和父亲面临一样的困境，“处在一个环境里久了，到另一个环境里会觉得不自在，各种不理解”。金祉害怕那种不理解，“需要不停给别人解释”。
封斋期间，金祉起得很早，起床时难免会影响到室友，一开始室友总会问：“你起这么早干嘛？”他回答：“做礼拜。”室友们依然不知道他要做什么，后来再问，他懒得解释，干脆扔下三个字：“做运动”。
金祉仿佛被一层无形的玻璃紧紧罩住，外面那个热闹的世界他看得见摸得着，却进不去。这天晚上，金祉在闭上眼那一刻下定决心，“回家吧”。
故乡成异乡
封斋一个月后将迎来开斋节，金祉在学校常常会怀念在家过开斋节的时光。
每逢开斋节，他们一家都会驱车到红河州沙甸镇，和亲人相聚。沙甸是云南个旧市最大的回族聚居区，有着中国最大的沙甸大清真寺。
金祉会在那里和一大家人做礼拜，然后再一起去街上买各种可口的食物，“不用担心是不是清真的，因为都是。各种烤肉烤鸡都有。”这个时候，金祉不仅会戴上白帽子，还会穿上为节日特地准备的白色长衫，“就是你在电视上看见阿拉伯人穿的那种”。
毕业的时间一天天临近，想到这一年的开斋节或许就可以在家里度过了，金祉的心里越来越安稳。
而四年前和金祉一同走出家门的努尔·白克力，将自己的微信个性签名改为了“故乡成异乡”。
考研之前，他的父母希望他能够回到新疆，而他更希望留在外地工作。在和父母谈判之后，他选择了妥协，考研到了新疆大学。
然而，眼看着归期越来越近，努尔·白克力“不愿意回到新疆了”。
在考大学之前，努尔·白克力暗下决心，一定要出去，“人都是有一种往外走的求知欲。”这种求知欲一路推着努尔·白克力走出乌鲁木齐，走出自己生活了十八年的圈子。
在新疆，少数民族的生活和宗教是密不可分的，努尔·白克力经常出入清真寺，和阿訇打交道。走出新疆之后，努尔·白克力很少再走进清真寺，迅速地接受了外面的文化氛围。
“这和我的家庭环境有关吧。”努尔·白克力的爷爷奶奶是解放后第一代新疆的知识分子，走出喀什，到乌鲁木齐当乡村教师，在宗教方面“也有很多东西不会。”而努尔·白克力的爸爸因为工作原因，不能做到一天五次礼拜，也不能次次都封斋。所以，在这些事情上，家里大多都会尊重努尔·白克力自己的选择。
在他们家，父母更偏向于将很多教习囊括为民族习俗，而不是严格按照宗教信仰要求去做，“我爸还喝酒抽烟，我妈妈也不是天天绑头巾，还会烫头，平时去聚会也穿得很时髦”。
在这样的家庭环境下长大的努尔·白克力对外界适应得很快。他很少因为吃饭的事情犯愁，他觉得，要是在新疆，到处都有好吃的清真餐厅，而且穆斯林同学多于汉族同学，按照穆斯林的习惯吃饭完全没问题。但是，“在内地，你毕竟是少数，你到了这个群体，要融入他们，而不是他们融入你。” 班级聚会，大家举杯敬酒，努尔·白克力也会“意思意思”。
大二暑假，努尔·白克力前往北京腾讯实习。“北京的清真餐厅很多，而且有很多新疆菜。”那段时间，他常常在腾讯希格玛大厦后面的一家清真餐厅吃饭，阳光打在这座写字楼的玻璃上，亮晶晶一片，努尔·白克力心底也亮起光来，“我想要留在这里”。
外界新鲜的文化生活让努尔·白克力知道“外面的世界有多精彩，机会更多，机遇更广。”与外面相比，努尔·白克力反倒觉得，“新疆不再适合自己了”。
努尔·白克力放假回家时发现，乌鲁木齐的安检变得十分严格，只要进入一个带门的地方，自己就会被搜上一遍，“你进药店买个药过一次安检，进餐厅吃饭被摸一遍，进个超市再摸一遍。”他想，在外面多安逸啊，为什么要回去？
宗教方面的问题同样让他苦恼，“你小的时候不去做礼拜，OK的，你长大了呢，不去做礼拜，别人就会另眼相看你。”虽然出生在穆斯林家庭，可努尔·白克力觉得“宗教应该是个人选择的。而我愿意去选择另一种生活方式。”他想，自己虽然是穆斯林，但并不意味着所有的东西都应该遵守。他写下：“出去不愿再回来，回来已无读书人”。
可是他没能抵抗过父母的意愿。努尔·白克力的哥哥在克拉玛依当警察，工作繁忙，很少回家。父母希望努尔·白克力能回到家里，陪在他们身边。寒假时，努尔·白克力在家翻看着父母的老照片，感觉“父母真的老了”。
最终，努尔·白克力选择了新疆大学。
5月20日的深夜，努尔·白克力发了一条朋友圈：“舍不得这座城还有这里认识的朋友们。”附上的毕业合照上，他眉头一弯，笑了。在他全新的人生计划里，读完研之后，他会再回到这儿，“当一名大学老师”。
远走
当金祉和努尔·白克力忙着为回家打包行囊，甘肃的回族小伙马博文真的选择了异乡。今年八月，他将和女友一起飞往澳大利亚。
在马博文很小的时候，外公就教会他念清真言“万物非主，唯安拉真主，穆罕默德是安拉的使者。”他虽然不懂，但也相信，每天会不自觉地去念这句清真言。
然而随着知识的增长，他和宗教渐行渐远，“我和大家一起上高中上大学，在这个过程中，可能就慢慢淡化掉了宗教信仰”。
大学这四年，马博文一直感觉自己在接触一个很大的文化熔炉，“从一个小圈子到一个大圈子，改变了很多东西”。
上大学之前，马博文先在成都上了一年预科，上预科这一年，马博文所在学院里没有一个汉族的同学，大部分同学都是少数民族。直到那个时候，马博文还是很讲究的，每天都会去清真餐厅吃饭，出去聚餐也会选择清真餐厅。但是从大一开始，他察觉到，饮食环境变了，“我不喜欢别人老迁就我”。
大二谈恋爱之后，马博文改变了自己的饮食习惯。
马博文的女朋友是满族人，他的爷爷奶奶曾一直叮嘱他：“要找个回族。”但“父母只是说找你喜欢的就好”。
马博文和女友在一起后，爷爷奶奶曾问过女孩是什么民族。马博文笑着回答说是“少数民族。”一听是少数民族，爷爷奶奶就以为是回族。但马博文始终觉得：“这是两个人的事情，他们知不知道，影响不大。”
两个人才在一起时，女朋友很尊重马博文，总是陪他去清真餐厅。一个月之后，冲突发生了。
十一月的成都天气阴冷，马博文和女朋友走在去吃晚饭的路上，他察觉到女朋友的情绪不太好，但没多问。半途，女朋友挤出一句话：“我真的不想吃清真餐了。”那一刻，马博文觉得特别不好意思，他心里清楚，学校里的食堂也好，学校外的清真餐厅也好，饭菜也就那么几样，女友肯定早就吃腻了。
“那你想去吃什么？”他看见女友伸手指了指旁边一家冒菜馆，咬了咬牙，点点头，“走吧”。
坐在冒菜馆，女朋友让他尝一尝素菜，马博文有些坐立难安，担心被熟人碰见，拿起筷子又放下，最终还是尝了一筷子，“诶，挺好吃”。
从那以后，马博文也陪着女朋友去过很多其他的餐厅，从冒菜到火锅，“火锅不吃，真的是在成都白待了。”但是他还是坚守着他的一点原则，不吃猪肉。
大二下学期，马博文开始和女友准备出国的事情，“男孩子，天生比较爱闯吧。”他不愿意回到家乡随便进入一家企业，“二十岁就看到自己五十岁的样子。”虽然回家确实可以吃得舒服，过得舒服，“但是真的没有意思”。
他也清楚，出门在外打拼，需要克服不少困难，也可能会被同化，但是在他眼里，“同化也是克服困难的一个过程”。他曾分享赵雷的《家乡》到朋友圈：“我赤手空拳来到这世界，为找到那片海不顾一切”。
未来对于他而言，“是进入一个更大的文化圈，我身上的标签不是一个‘穆斯林’而是‘中国人’”。
徘徊
大三的马小成离毕业的终点还有一段距离，此刻正站在选择的边缘线上，犹豫不决。
这天中午，马小成所在的学校免费发放了粽子，马小成站在清真食堂的米饭窗口前，一手接过4毛钱的米饭，一手将食堂阿姨递来的清真粽子直接放进了女朋友的餐盘。
他有些抗拒，虽然在成都已经待了三年，这个被绿色粽叶包裹起来的东西，对于他来说，依然是个新事物，“不喜欢轻易尝试”。
三年前高考结束，不愿意尝试新事物的他也没有想过要走出宁夏，他的三伯将他推了出来：“男孩子还是要出去闯一闯，宁夏这么大点儿地方，还是要走出去看一看”。
这一出来，马小成不再那么想回去了。
马小成出生在宁夏海原县，这座位于宁夏自治区中南部的小县城是宁夏的回族聚集区之一，回族人口占比百分之七十，县里每一座村庄都有一座清真寺。
上大学以后，马小成不去清真寺了。大一时，有老乡在网上问，“要去清真寺吗？”他一次都没回应过。从学校坐车到市里的清真寺，需要一个多小时，马小成嫌远，“内心也有点抗拒”。
马小成对宗教的看法发生着改变。大二时，马小成加入了一个穆斯林的QQ群，群里有时会交流一些穆斯林的文化。有一次，因为网上一件关于伊斯兰教的热点事件，马小成和群里的负责人吵了一架，他当时在群里提到“文化融合”，说“我们的文化这么多年来一定是有变化的。”突然被群主的一句话堵得无话可说：“你这样说是对真主的不敬。”马小成觉得生气，退群了。
来成都时，马小成从家里带来了一顶为去清真寺准备的小白帽，放在衣柜里面，如今已经积起了一层薄薄的灰。
走出宁夏之后，他发现，自己生活了那么多年的地方和外面这个世界是截然不同的文化圈，“我原来生活的文化圈是一个单一的文化圈，出来之后是一个多元的，而我更喜欢多元的这个文化圈”。
大学有位老师曾对他说，“要做一个合格公民。”他感觉自己一点点疏离着宗教，正在学着做一个合格公民，而不是一个合格的信仰者，“从他们的角度看我的话，我应该是个叛变者”。
但是面对外面的诸多不方便，马小成也感到“害怕，真的害怕。” 他感觉出来之后的自己，拥有了两套生活习惯，但是对于自己而言，还是对从小生活的那一套更熟悉，“家人都在那边，生活也更习惯”。
大二下学期，班上组织聚餐，租了一间公寓大家自己做饭。到超市采购食材时，二十多个人分成两拨，一拨选汉族的，另一拨选清真食材，马小成跟着去了。在超市里，同行的人不停指着食材询问他：“这个可以吗？”有人拿起冰柜里的牛羊肉：“这个是清真的？”
马小成开始给他们解释“清真”的含义：“真正意义上的清真是要由穆斯林主刀宰、加工。整个过程都要是由穆斯林经手的，穆斯林宰的时候还会念古兰经。”于是，大家放下牛羊肉又分头去找，转了一圈，没能找到清真的牛羊肉。
马小成觉得无奈，暗自在心里责备自己刚才“何必那么固执”，看着刚才放回冰柜的牛羊肉，说了句：“拿上吧”。
“在另一个文化中寻求认同，最终发现它也不完美，甚至同样排斥外来者。既有圈子的‘叛变者’，后者的‘入侵者’。”马小成在一个傍晚发了一条朋友圈，随后迅速删除了。
模糊的边缘线之间，他们来回徘徊，不停前行，也不停告别。
六月中旬，马小成申请了北京的实习，“为了以后不后悔”。他在网上为自己的文章拉票，因为最终票数将决定他能否到自己心仪的媒体实习。虽然他不清楚，这一次启程会将让他引向何方，但他决定“试试看”。
而金祉在回家之前，一路从阆中到了黄龙溪和九寨沟，把四川的景点都去看了看，“满足了”。
（应采访对象要求，文中人名均为化名）
狗仔卡
发表于 2017-9-3 09:00 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡