门岗的桌子上放着一袋吃剩下的米，塑料袋包着，老释用它来喂麻雀。
老释也算是个北漂，在尝试过不少活计之后，最终选择了保安这个职业。但如果只用这两个字来界定他的身份，老释可不大情愿。
在保安的职业圈子里，一些人只知道他叫周印琦。而在佛教徒的身份下，他还有另外一个名字——释海瑞，那是寺院里的师父为他取的法号。
我不属于这两者中的任何一个，最初只以“师傅”二字称呼。这是现代人对普通男性劳动者的尊称，但听上去和佛教中对授业者的敬称相同，他默许了这个叫法。
熟络之后，我试着喊了一次“老周”。他觉得听起来不自在，让我改叫“老释”，所以才有了这个称号。
老释在北京城西边的一个高档社区里当保安。二环边上，写字楼下，他常常以站立岗的姿势定身在门岗前，眼神来往于经过的车流与人潮之间，脸上不带多余表情，看上去很是威严。
这算是工作要求的一部分，也已然成为他的常态。老释知道，穿上这身皮就要干他该干的事儿，拿出该有的样子来。
从身形上看，他来干保安这个活儿实在是绰绰有余。老释算得上是一个“壮汉”，至少看上去的确很壮实。小麦色的皮肤、方方正正的脸，一丛浓黑的眉毛，还有那短得几乎要被脸上的肉所淹没的脖子。这些特征组合在一起，倒使得他和敦煌的泥塑力士有几分相像。
当然，他和力士之间也不是一点儿关系没有。力士是佛像上的人，而他正是佛教徒。
“我是信阿弥陀佛的”，老释喜欢说这句话。说这话的时候，他嘴角往往露出一抹笑来，看上去一脸虔诚的样子。
这八个字不是他的口头禅，但其实也差不多。它出现的频率之高让我牢牢记住，并且时刻留意着，试图捕获它在下一秒间地不经意出现。
除了早些时候用于自我介绍之外，老释遇到很多难以回答的问题时，也都会吐出这句话来，似乎它能解释一切问题。
“我是信阿弥陀佛的”。
第一次见到老释是在公司楼下，那是我来北京实习的第三天。
下了地铁，我低头看起导航，眼前蹦出来一堆从来也没听说过的地标。装有电脑的双肩包已经把肩膀勒得生疼，那段为面试准备的自我介绍，我也懒得再在心里重温上一遍。
顺着手机屏上那条绿色的路线，我小跑着穿过最后一个街口，终于来到了公司所在的写字楼下。一抬眼，看见一位穿着黑色制服的保安在铁门前站岗。
扭头望了望四周，实在没能找到公司的标志铭牌。心里又不敢确定，我只好朝他走去，打算问问这位看上去很可靠的保安。
“师傅，那什么公司是在这儿吗？”
他思考了两三秒，我等待着听到肯定或是否定的回答，结果他又问了我一遍。
“你要找哪个？”
我只好重复一次。
“不知道，这儿的公司太多了，你进去找找看吧”。他抬起右手，用伸出来的食指扫了扫院子里的几栋楼。
怪他这句话，让我心里头多少有些失望，因为“不知道”这三个字给本来就已经焦躁的我又凭空添了一重不确定性。留下一句“谢谢”，我也只能忐忑着走进面前那道黑色铁门。
幸运的是，公司就在里面，用不着我再跑冤枉路。面试也顺利通过，总监告诉我两天之后就可以正式工作。
出了电梯间，我捏着拳头暗自激动了一番。走起路来都是昂首阔步的，仿佛自己刚刚成为这个二环高档小区的业主。出门再碰见那个保安的时候，我甚至下意识地抬高了下巴，期待着以微微一笑间的对视作为感谢。而对方却依旧是那幅面孔，让人捕捉不到一丝波澜。
从周一到周五，我每天麻木着表情，盯着那块窄窄的手机屏，小跑着挤进地铁，再慢悠悠地晃进公司。只有中午吃饭的时候，才会和别的实习生有说有笑地走出铁门，试图开发出一家既便宜又好吃的快餐店。
而进出铁门就意味着会在门口碰见站岗的老释。
保安亭里，老释在和同事们说笑
然而除了面试那天的问路，在最初的一个月里，我始终没和他说过一句话。
直到一天中午，另一个实习生请了假，独自吃过饭的我正朝铁门里走，老释还像往常一样站在门口。我抬头的一瞬间，偷偷地瞄了他一眼，却意料之外地听到了一句中国传统式问候。
“吃过饭啦？”
我楞了一下，赶紧朝他咧出一个商务式的微笑，尽管心里正对这个突如其来的招呼感到奇怪。我留意到，他说出那句话的时候眼神并没有在我身上停留，而是飘忽不定，有些躲躲闪闪的。果然，问候吃饭不是他的目的。
见我停下了脚步，老释马上从那身黑色保安大衣里掏出一个手机。手指划拉着屏幕，口中向我传递他的诉求：希望我能帮他把微信头像换掉。
我低头看了一眼，发现原来的头像是个金色佛像，而他想要换上的新头像也还是一个佛像，只不过这座安放在树下的佛像看上去比原来的小了点，旁边还立着另外两座体型更小的佛像。后来上网一查，我才知道那树正是佛教里象征着神圣的菩提树。
我心里固然奇怪，却也在沉闷之中提起了兴趣。于是抬起脚，往铁门里边挪了两步，打算和他好好聊上一会儿。
换好了头像，我有一搭没一搭地问着他一些关于佛教的问题，希望借此拉近些距离。他挑着回答了几个。突然间，他话锋一转，问我知不知道安利，有没有试过它出的产品。
我差点没笑出声来，但又怕他缠着我买东西，只好撒了个谎，告诉他我就是做安利的。
他笑了一下，露出熟人之间才有的透着放松的亲切表情，向我试探：“那你们年轻人应该做得很好吧，年轻人可是会说”。
我一时语塞，嗯嗯啊啊着糊弄过他的问题。
老释又跟我说着其他的一些，什么几个月就能赚三百万，要在北京买房之类的话。我越发觉得奇怪，想要赶紧结束这次意外的搭讪，心里更是对他说的那几个数字嘲笑了一番，甚至有点怀疑他是不是想赚钱想疯了。
回到公司，我甚至还跟旁人吐槽了老释的异想天开。
不过后来，我终于弄明白了这个疑惑，以及他为什么会说出“三百万”这个数字。
一回生，二回熟，尤其是在彼此都没什么熟人和依靠的北京，陌生人之间好像更容易建立一种社交上的共生关系。每次上下班，我都主动向老释问声好。吃完午饭没事干也常去保安亭里和他闲聊，就这样有意无意地了解到了他过去的一些事情。
按照老释的说法，他是个闯劲儿大的人。
在洪洞当了三年的汽车兵，退伍回乡后没被安排上工作，他就自己搞起了个体。
“我闯事业厉害，什么苹果、木匠、车匠、石匠，开车搞运输，好多我都干过，卖油烟什么的。”老释和我面对面坐着，连说带比划地介绍他所尝试过的营生。说起这些来显得津津有味，语调也比平时略高了些，不过最“厉害”的还在后面。
那个时候，煤炭行业仍处在“黄金十年”的暴利期。老释自己养了一辆半挂车，从老家阳泉往天津发煤，直接送到配货站。几年下来挣了三百来万。
“我花钱手大”，说起这三百多万的归宿，老释有点不好意思，说完几句就嘿嘿直笑。他用了两个拖长音的拟声词来形容自己的财运：“咔就来了，哗就走了”。对于所描述的现象，他自己也觉得奇怪。
两套房子，各35万，装修下来就是50来万。这样的房子，在阳泉这座四线小城里，绝对算得上是高端住宅。他又往外借出去了115万，剩下的100万留给了家里。
亲戚朋友只要来借钱，他都不会让人家空着手回去。对于借出去的钱能否再收回来，老释这样想：他把钱借给了人，利息还不还得了先不说，本钱总还在，放在自己手里可就不一定了。
“今年要是还不了，他这一辈子总要还上吧。”说完，他又补上一句“钱是身外之物，就当小偷偷了，我这心眼就这么大。能还就还，还不了就算了。”而据老释自己说，至今还有80多万没回账。
该回来的没有回来，往外出的钱却一点也少不了。09年到现在，家里边花的用的，再加上孩子娶媳妇，这钱很快就耗费殆尽。后来没钱了，他就卖掉了一套房子。
而老释自己呢，这三年来什么也不干，整天就窝在家里研究福利彩票。每天晚上，捧着一张彩票走势图，盯着上面一串串的数字，他要一直研究到凌晨一点钟，才肯在焦躁和满足的循环反复中入睡。早上醒来，他要先在口中默念几遍“阿弥陀佛”，才会往嘴里填入老婆做好的饭。然后再出门去，一张张50、100的往彩票店里砸，十几万砸了进去，结果却什么也没捞着。直到今天，他也没有表现出一丁点悔意，他自认为是在行善，不中也罢。
“买彩票是在做行善事业，修缺补漏。” 老释跟我解释道。
不过，别人家的漏有没有补上不知道，他自己的资产漏洞却越来越大。
老释是个佛教徒，很认真的那种，因此在这上面也花了不少钱。他需要钱去供养师父，也就是那些和尚、僧人。他会买上豆腐带去寺里，再向功德箱中塞进去一张张百元大钞。即便是后来缺钱的日子，他也没改掉这个习惯。有一次，下午一小会儿，老释就花掉了2200块钱。导游都因此记住了，抢着要给他带路。
终于，他手里的钱花完了，家里也不再给他钱。
老释跟家里谈判：“再给我三万”。
随后，一场家庭会议召开。兄弟姊妹都来了，围在一起商量着对策：“给你三万可以，但是不能一下给完，每天用多少就给你多少。”
老释欣然接受，而后没多久，他就把这三万块钱也花完了，老婆骂他：“这下好了，糗了吧，我看你咋办？”
老释回骂：“废话！好男儿自己创造钱”，他开始寻思着出去打工。
出来之后，老释傻眼了：“怎么才挣这么点钱？”
他想起之前跑运输的时候，给路上的交警交罚款都是一百一百地给，他已经记不清楚光是那个钱就花了多少。出了门以后，他才发现在外面打工要几块钱几块钱地算，一碗不到十块钱的面他也开始嫌贵了。老释这才意识到，这下子真是要好好锻炼锻炼了。
他下了决心，“往出闯吧，必须得把事业闯出来”。
我从老释的话里得知，首都北京并不是他出门闯荡的第一站。
最早离开家乡闯荡的时候，他误打误撞地来到了石家庄，看中了一个给公路安装噪音防护墙的工程，算下来一共十二公里。这意味着赚头不小，老释一下子来了精神。考虑到自己也认识一些常年在外打工的人，联系方式什么的都有，而召集这样一支施工队在他眼里也就是打几个电话、报上个工钱的事。他决定接手这项工程。
“不是我来不了北京昂”，说话间隙，老释补上了这句。
后来到底是哪个环节出了问题，老释没有说。他只告诉我，来了石家庄以后没干成，人就都散了。他满心期待中的第一桶金就这样流产。
后来又听广播上说可以劳务输出，出国去打工，只要会挖两下混凝土就行，他便计划去韩国。
“世界大，地球小不是？ 一切随缘昂。”
老释听罢广播，带上点路费就去了广播里的地址。走在半路上，碰见一个河北人也去那儿，两人便结伴而行。坐汽车到了终点站，他向司机问路，司机坦言自己感觉不太对劲，说这儿来来走走的人特别多，恐怕不是个好单位，换人太频繁了。
听完这话，老释多留了个心眼，提高了警惕。尽管如此，最后他不仅国没出成，自己还倒搭进去不少钱。
“去了以后咱不是在那儿等嘛，有本事你让我们住到工地，不干活也行，先有吃有喝的”。结果干耗了许多天，吃饭和住宿的开销已经快要耗尽来时带的钱，也没等到对方给安排。
广播里的公司让老释和河北人继续等，告诉他们先住下。老释越想越不对劲，他算了算账，出门时路费拿了1500块钱，住了几天就剩下500了。和河北人一商量，他觉得这样下去实在不行，一吃饭就怕钱不够。
老释想了想，决定不再拖下去，出国这事儿也就算黄了。
耗到最后，连交话费的钱都没了。老释拨通儿子的电话，问他身上有多少钱，儿子回答说就200，老释让他都给打了过来。收到钱之后，他就跟着河北人回了对方的老家任丘。
老释还想着走之前跟老婆说的那句话，他要“好男儿自己创造钱”。到了任丘，碰见物流公司在招装卸工，他觉得这活儿可以。
“一天100多，就是可累了。一装开以后遇到什么装什么，管道、螺丝、有的可重了。司机又要赶时间，还在旁边催。”
我问：“那你干了多久？”
老释露出一脸尴尬，笑呵呵地回答：“就干了一天，还不到一天，人家给了50”。
这个话题他显然不想再继续下去。
“咱也不参与这些事情，我信奉阿弥陀佛，把这些都看淡了”。
老释所在的小区位于西二环
老释吃不下这苦是有原因的，按他的话说，以前干的活儿比这不知轻松了多少倍，挣的钱也多得多。但他也很清楚，这一切都过去了。
几番兜兜转转，老释还是来了北京。
对于来京之后的几份工作，老释没有过多提及，只说也是建筑工程一类的。变化的是，他不再是那个召集人手、承包项目的包工头，反倒是调了个个儿，他成了跟着包工头干活的普通工人。
经历过各种尝试之后，他最终干起了保安，如今已经八个年头。这份工作老释没有告诉太多人，原先的战友里，如今也只有三个人知道他在北京当保安，其他的都还以为他依旧做着煤炭生意。
北京发展变化快，他的工作地点也随之跳动。我实习期的第二个月，正好是他在这栋大楼一年合同期的最后一个月。
说话间，门口停了一辆银行的运钞车，右半边轮胎结结实实地压在了人行道上，松散的人流被迫往里移动了约摸一米的距离。侧门前，裹着蓝色和黄色冲锋衣的两位外卖小哥抢在人前溜出门去，想要不被我面前的老释发现。
老释不是没有注意到，但他没有起身，大概是不想因为出门训斥那些人而打断我们的谈话，平时遇到这种情况他是会板着脸教育对方的。
老释扭过头来向我抱怨：“咱们农村出来的不是在这儿送外卖嘛，不是我对他们刻薄，他们都不按规定来。像你们都要脸，我成天要因为这挨领导的骂”。
至于挨骂的原因，除了该管的没管好，还有不该管的多管了。
“你像门口银行这个运钞车一直停在这儿。领导让我别管，我非管。那个车在那儿影响别人，为什么不让管呢？”
“有的业主出来了就说，你穿着这身皮呢，你管一下。他领导他妈的就不行。像这类事情，我就不停地挨骂。”
说完，他又紧接上一句：“我管几把你呢，我愿意。”
然而，不按领导意愿办事的后果不仅仅是挨骂，还有挨打。老释仰起脸，要给我看不久前被保安班长打的伤。我一看，左眼下方果然青着一块，肿还没消完，微微有些隆起。
老释向我解释，前几天有业主打招呼，要在一块空地上停放摩托车。班长把这事儿通知给了他，让他留心一下，交班的时候也给其他人说一下。接班的保安来了，老释一张嘴说成了三轮车。旁边的班长二话不说，拿起对讲机就照他脸上砸了下去，骂道：“操你妈，不是三轮车。”
他这一打，让老释肚子里的火也蹿了上来，老释提着气怼他：“你管几把我呢，我给你通知到就行了，你管几把我放飞机呢。”但是也仅限于以语言回击，他并没有还手。
57岁的老释向我解释他不还手的原因：“我们上岁数的人不是怕他，不是说一打就哎呀疼得不行，受不了，我们都锻炼出这种骨头了。像你们这种不会吃亏，像我们能忍就忍下来了。”
人的脾气可以忍，身体却忍不了。这一下重击当场就在老释的脸上起了反应，他极力克制住疼痛所引发的怒火：“你摸摸，起了个大疙瘩。”
班长吼道：“看见啦”。
老释怀疑这一下可能是打在穴位上了，以前挨打也没这么快起反应，一般是第二天才会肿痛。而这一次，他的脸上当下就肿起了一个大包。他摸到，那一下打在了眼窝和颧骨之间。
但没办法，他只能自己走掉，打算回到那个位于地下车库的宿舍，用手揉一揉来帮助化瘀。路过南门的时候，他把手机递给了值班的另一个保安，“咔擦”声之后，照片上留下了他肿着脸的样子。虽然还没想清楚拍下这张照片后该怎么用，但是他知道要保留证据。
之后的一天，年轻的小班长偷偷拿了老释的手机摆弄。等他再要回来的时候，那张留作证据的照片已经消失。
“我的隐私，他都给看了，也删了好多”。
老释向我抱怨，在那之后，他的眼睛总是流泪，半夜起来上厕所也看不大清了。
保安班长是个28岁的东北人，瘦得像根树棍，体重看上去不会超过一百斤。在我正和老释聊天的当儿，他走进了保安亭。见有人在，没说上两句话就又走了。
刚走出两步，老释斜着瞥了他一眼，悄悄地跟我嘟囔：“就是他”。
这位年轻的保安班长，正是老释每月要“上供”的对象之一，另一位则是比班长官大一级的保安队长。
2016年的8月份，北京市人社局将本市最低工资标准由此前的每月1720元调整为1890元。而据老释说，他的工资一直是1800元，这比调整后的“最低标准”还要低90元。事实上，他实际到手的钱还要再刨去一小部分。
“我给队长班长一人一百，这就1600了不是。有时候跟别人借钱，给人家20%的利息，再买点饮料、烟啥的。”
老释深谙这个保安圈子形成已久的潜规则，他认真地遵守并践行。借队长也好，借别人也好，别人不要，他也照样多给。至于那100块钱，则是为了对方在平时巡查时不刁难自己。
老释举了两个例子：上次他借了收废品的200，还的时候多给了人家40；借了班长400，两三个月之后还了600多。
除此之外，他还要给用自己的钱给队长和班长买饭、烟和饮料。这其中，那个年轻的东北班长占了大头。
老释把班长喝他的饮料瓶全都扔到了房顶上，最后拿下来一数，一共是395个，其中有不少是阿萨姆奶茶。他算了一笔账，就算四块钱一瓶，再刨掉那95个零头，300个乘4也还1200呢，这都是自己掏的钱。
得出这个计算结果后，他在班长面前念叨了一次。班长听完回了老释一句国骂，说他自己也买着喝了。
老释反问：“你买了几瓶？我把那95个都没算。”
他还记得第一次被要求买饮料时的情景。刚开始的时候，班长还挺客气的，说“给我买瓶水吧，我这儿有钱”。
老释现在算是悟到了对方的心机：“你哪儿好意思要啊，他可会来事了。”
钱按时交了，饮料和烟也买了，挨打受欺负却依旧躲不过。
“你比方说我坐在这儿好好的，我也不瞌睡，我也没研究福利彩票，啥也没干，他就捏着你的手说‘我来稀罕稀罕’，就把你手指头错开在手里使劲捏。”
老释明白，这就是班长欺负自己欺负惯了，没事也来捉弄人。但他也只能忍着，并且已经慢慢习惯了这样的欺辱，来自一个比他小了近30岁的年轻人的欺辱。
保安班长也不是谁都欺负，他只敢打老释和另外一个年纪大点儿的保安。一次聊天的时候，老释跟我说起了前两天班长又打人的事儿。
这位来自河南的保安姓陈，将近60岁。轮到他值班的时候，刚好碰到班长转悠着来巡查。他老远就瞅见了漫步踱来的班长，等他到了跟前，老陈冲他嘿嘿一笑。没承想，原本是熟人之间打招呼的一种方式，在班长这里却被扣上了“不严肃”的大帽子。类似的画面再次上演，年轻班长拿起对讲机就砸了下去。没多久，老陈的头上鼓起了一个包，肿起的地方得有乒乓球那么大。与老释相同的是，他同样没有反抗。
直接的身体对抗多少是会吃亏的，但“以理服人”这套自古以来的规矩老陈也懂。他找到了性格相对温和许多的保安队长，把这事儿原模原样地演示了一遍，那个乒乓球大小的鼓包也同样被当做证据展示。
队长听完把班长教育了一顿，要求他下次采取口头批评的方式，另外还要拿出三百块钱给老陈看病。
“人家拍了个片子240，现在还得买药，都没有讹他。”老释苦笑着，坦言班长拿对讲机打惯他了，现在也欺负老陈岁数大，结果赔了钱。
一个周的时间过去了，肿起来的疙瘩仍然没消下去，我碰见老陈的时候，嘱咐他再去医院看看，别把治病给耽搁了。他满口答应，说第二天就请假去看。
第二天我问老释，他告诉我老陈没去医院。我担心是钱的原因，希望帮他给保安队长施压，以要求小班长负担所有的治疗费用。
这个念头出现得很容易，但实施起来实在需要一番心理建设。毕竟在老释口中，这位保安班长是个“混社会”的人，这也正是他不敢还手的原因之一。
由于是在媒体性质的单位实习，我深谙舆论压力的威力，希望能凭借这一点为老陈争取来一些利益上的保障。
那个下午，我看见身着便服的保安队长在楼下站着，于是鼓起勇气朝他走去。心突突地跳着，不太顺畅地向他说明了整个事件的情况，并告诉他我的不少同学都在媒体实习，完全可以把这个线索提供给他们。再或者，我愿意帮老陈走法律途径维权。
和我显得有些紧张不同，他表现地很平静，答应从小班长的工资中扣钱给老陈赔付医药费，让我不用把这个事搞得很大，说他完全可以处理好。
“我会继续盯着这件事，看后续处理得怎么样”。丢下这句话的时候，其实距离我实习结束离开北京只剩下半天，我只想这句话的效力能更持久些。
回到学校后，一堆事情占据了我的精力，因此只给老释打过两个电话，除了询问老陈的病情，再就是问问小班长是否又打人了。老释的回答有些模糊，我也就没能搞清楚当前的情况。
一个月后我从微信上得知，老释回了山西老家。搞装修是他的新工作。而老陈也有来电话，告诉我他父亲生病，也回了老家，却没提他自己看病的事。
又一个月过去了，我希望把这些故事记录下来，便向老释再度核实一些细节。他说自己忙，几天之后发给我一段话：对不起，我向你赔礼道歉，我不该欺骗你，我说挣了多少到多少万块钱都是假的，那是以前在别的小区和队员互相吹捧，互相哄骗，给习惯了。所以你问我的时候，我也就顺其自然说出来了。其实哪有啊，如果有钱我还出来打工呢？我前几年自己买了一辆出租汽车，干了一年多，不挣钱也卖掉了。
看完以后，我目瞪口呆，已经彻底搞不清楚他的话哪些是真哪些是假。碍于现实，我也没有能力去逐一核实。只能一遍遍地听着当时谈话时的录音，整理出他口中所称的“事实”。
“以后要诚实做人，说诚实话，一句假话，十句真话也说不清楚”。我打过去电话质问他， 他解释完之后发给了我这段话。
如今，老释的微信号依旧像以前一样，隔几天就会转给我一篇文章。有的是介绍安利产品，有的是佛教内容。最新的一条来自“阿弥陀佛”公众号，它的账号主体却显示为太原的一家信息技术公司。
文章的标题赫然写着：“19岁尼姑19句话，第一句就惊了”！
狗仔卡
发表于 2017-9-4 11:08 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡