那些天才的少男少女们后来怎么样了

源济

那些天才的少男少女们后来怎么样了 

原创 2017-08-27 席越 大家

文 | 席越

昨天，人民日报微博转发了一条消息：“13岁天才少女浙大报到”。

今年浙大录取的新生中，有一位出生于2004年8月15日，刚刚过了13岁生日的女孩陈舒音，以620分的成绩被浙大医学院实验班（5+3）录取。

照片上是一个眉目狭长，神情冷淡的少女，无论是接受10万元奖金、发表致谢、还是入学报到，在噪杂的环境中永远是一付波澜不惊的安定。真正应了那句诗：“每临大事有静气，不信今时无古贤”。

此前，北京高考状元熊轩昂的一番言论得到广泛认同，他说：“大城市中的孩子获得了优质教育资源，很多状元都是家里厉害，自己又有能力的人。”

我想当然的以为陈舒音也是一位出身高知、家境富庶的女孩儿，比如我们以前听说过的亚投行行长金立群的女儿—伦敦政经学院教授金刻羽；父母皆毕业于麻省理工的哈佛女孩郭文景；出身外交官世家的熊轩昂；或是老爸为知识分子下海经商的奶茶妹妹……这些孩子的成就多少与父母们的积累有不可或缺的关系。

然而，并不是。

6岁上小学，7岁读初中，9岁上高中，12岁参加高考的陈舒音，生长于广东湛江这个地级市，父母都是水产公司职员。陈舒音的父亲头发花白，相貌朴实。对于媒体最为关切的“教育之道”，这位低调的中年人只能中规中矩的回答：没有特别的教育理念，没有独创的学习方法，连补习班也没上过，父母只是配合学校的工作，跟着老师的节奏一步步学下来。

▲新闻图：陈舒音在宿舍

记者不甘心，再去问学校，老师的回答也是丝毫不见端倪，只是说这孩子进取心很强，不迟到，不缺课，认真完成作业，积极参加活动。在网上一片“这怎么可能”的惊叹中，似乎陈舒音周围的人都觉得13岁的她上大学不是件稀罕的事。我唯一能找到的线索也无非是：陈舒音从小喜欢阅读，自学能力强，十分专注，觉得看书很好玩，怎么看都不觉得累。

难怪微博上有人感慨：想想在玩王者荣耀的自己，只觉得人和人的差距，比人和狗还大。

▍天才，不只在传说里

大家都说太早成名是双刃剑，说说不要夸赞孩子聪明，以及那些少时了了的仲永们。但是陈舒音不是郭敬明，也不是蒋方舟，她更像是一个生物物理学家庄小威式的天才。这个13岁的小姑娘甚至连学术规划都带有清晰的自我意志，她选择的专业是在薪资低，强度大，状元们无一报考的8年制医科，并称：“我会走研究型道路。”一身静气的她甚至在暑假就已经开始阅读《遗传学》，对喜爱的医学圣手如数家珍。

知乎上有一个问题：“是否真的存在天才？”

有一个答案是：当然，人类的极限是由极小部分人创造的。

莫扎特15岁时在西斯廷教堂听到九个声部的圣歌《求主垂怜》，回到旅馆，凭记忆写下了这首歌。

14道物理大题，霍金的同学用了一周时间做出来一道。霍金一个中午做出13道半，他说最后一道题的确有些难。

足球明星梅西，总是能用极简单的动作过人如麻，别人无论怎么训练都达不到。

我们都听到过这样的励志金句：“你的努力程度还不足以谈智商的差异。”而同时，我们必须承认，有那样一块天花板横亘，在此之上是只属于天才的世界，我等凡人连窥豹一斑都是奢望。

《天龙八部》中，枯荣大师问弟子：

你在一阳指上的修为，已到了第几品境界？

弟子道：第四品。

枯荣大师又问：倘若你再活一百岁，能练到第一品吗？

弟子道：决计不能。

倾尽全力仍难以补拙，这便是天才与凡夫的差距。

由真实故事改编的电影《心灵捕手》中，马特·戴蒙饰演的数学天才不耐烦的将解题答案扔进火炉。他的老师，那位傲娇自负，名满天下的教授疯了一样的冲过去抢出半燃的稿纸。那一刻，英俊帅气的老师头发凌乱，眼睛歪戴。他说：这些题我做不出。

纪录片《音乐人生》中，十岁的少年钢琴家黄居正真诚的表达不解：“哥哥为什么那么慢？他错那么多！我不能容忍。”与别人合作，他也总是在说：“他们好慢，等起来好无聊。”

甚至我自己身边的一位表妹，明明是6岁的姐姐学琴，4岁的她在旁边就能把谱子听会了，转身用没有指法的小手弹出来。老师说，她的听觉远远超于常人，就是一个学琴的天才。去年，她也作为中国大陆地区仅有两个琴童之一，进入美国的音乐殿堂级学院，茱莉亚音乐学院。

每看到此，我都有些难过。天才所到之处寸草不生，他人卑微的努力转瞬被踩进泥土里。或许，我们只能像《灌篮高手》中的暮木，优等、努力、但不够拔萃，看着场上风起云涌，奇才辈出，一边真切的赞美着“樱木同学的进步真快啊”，一边忍不住略感心酸。

▍那些天才的少男少女们后来怎么样了？

很多人都为“天才”这个词代表着矛盾：人生是循序渐进的，心力赶不上智力，会陷入自尊与自大的纠结，成年后难以为继。

然而，并不完全如此。

电影《天才少女》中的7岁女孩玛丽跟陈舒音一样是个自知自觉的天才。她遗传了家族的数学天分，自发的阅读高深的数学著作，并以此为乐。玛丽的监护人，也就是她的舅舅，一心希望外甥女能像普通人一样生活，不要像他姐姐一样在孤独中离世。因此他总是刻意隐瞒玛丽的天分，拒绝给她买钢琴，把她从书桌前抱走。直到，强势的外婆出现，开始跟儿子争夺外孙女的抚养权。

玛丽的外婆跟《心灵捕手》中的教授有着同样的台词，她说：这样的天分是属于全人类的，没人有权利私藏。

影片的结尾，外婆和舅舅各自反思，重新修正了观念。玛丽得以在大学上课，回小学玩耍，寻找到了人生的平衡。

与20年前，中国媒体报道的“高分低能”现象相比，陈舒音更像是另一个玛丽。父母陪她打理好住宿后便回去湛江了。他们表示：“舒音性格比较独立，不担心她上大学后生活自理和自我成长问题。”事实上，陈舒音一直是心性稳定的女孩。7岁读初中时她是年级300名，两年之后上升到前10名，她一直知道自己要什么，以及如何争取。

曾经，提起神童，我们总是想起那个叫仲永的孩子。然而如今，一路坦途的天才屡见不鲜。由于教育得宜，发展均衡，成年后的他们非但没有泯然众人，反而益发闪亮耀眼，扶摇直上，直到达我们无法企及，甚至无法了解的高度。

本月初，中国科学院院士增选候选人名单公布，结构生物学家颜宁成为这份名单中年龄最小的学者。2007年，年仅30岁的颜宁被清华大学特聘为医学院教授，是最年轻的博导，一时全国瞩目。在清华十年，颜宁领衔的研究团队每年在Nature、Science、Cell三大顶级杂志发表的论文，比全国99%的高校全校都要多。

美国国家科学院院士，哈佛大学化学与化学生物、物理学教授庄小威，自小被物理之美吸引，15岁毕业于科大少年班，至今保持着四大力学考试满分的校记录。2014年，庄博士利用光学成像拍摄到感冒病毒感染细胞的过程，离诺贝尔化学奖一步之遥。

浙大的90后博导杨树，20岁本科毕业于复旦大学，24岁博士毕业于香港科技大学，在TED、EDL、IEDM、APL等国际顶级期刊及会议发表论文数十篇。入选2016年第十二批“千人计划”青年人才名单。

像她们这样的人，几乎从出生就设定了目标，几乎是步步精准，看不出任何迷途与试错的痕迹。与生俱来的强烈兴趣与才赋，任其遨游不设限的教育，是天才们背后的导路人。

在陈舒音的故事中，最让我感触深刻的是，陈舒音就读的学校给予了她充裕的生长空间，这在一个三线城市是很不容易的。尽管美国小学已经大量实行混班制，鼓励学生自由发展不设限。但在中国的大部分学校，跳级仍然是件不容易的事情。如同杭州一位校长事后所言：不要说这种从小学跳到初中的学生，就算是跳一级的孩子，也是非常罕见的。我们对学籍管理太严格了。

你我皆凡人，或许我们在一生中都只能仰望天才们留下的雪泥鸿爪。不是每一个孩子都能成为陈舒音，但我相信每一个孩子身上都有属于自己的天分。作为家长，请一定好好保护这束小小的火苗，不要让它中途熄灭。哪怕你什么都不做，像陈舒音的父母一样，只是静静的陪伴，也好过自以为是的“指导”。

说到底，无论天才与否，对于一个孩子，最需要的莫过于一个天高海阔，自由自在的空间。

【作者简介】 

席越 | 腾讯·大家专栏作者，专栏作家，著有《他们的中国》。