经历过磨难的人，对于世事比纨绔子弟看得更透彻

源济

经历过磨难的人，对于世事比纨绔子弟看得更透彻 

原创 2017-09-02 张宗子 大家

文 | 张宗子

我接触《红楼梦》很早，读到却很晚。这话怎么说呢？

十来岁时在乡下小镇的姨妈家，第一次见到这本书，大概是民国的本子，用细白的洋纸印的，墨色黑亮，和一般的书迥然不同。

书是残本，没有封面，而且只有第一册。翻开来就是绣像，林黛玉在竹林石畔，歪着头，像个小尼姑。看惯了连环画上的古代女将和仕女，或者威风凛凛，或者俏丽优雅，看这些绣像很不入眼。

以后知道出自改琦之手，又见到着色本，印象变了，但当时只觉得画得丑。人物是静态的，全都一副无所事事的样子，没有动作场面，没有舟车行旅，心想，该是一本多没劲的书啊。果然，几页翻过，什么无稽崖，青埂峰，空空道人，警幻仙子，看得糊糊涂涂，因此就抛下了。

▲改琦绘《红楼梦》

后来知道这书了不得，再想找，哪里找得到。这的等就是七八年，直到进大学，才买到一百二十回的程本。

十多年前，给《万象》杂志写稿子，因为读过王昆仑的书，也想写一组红楼人物系列。找来脂本细读，再复习一下胡适鲁迅俞平伯的论述，兴冲冲得动笔，结果只写了两篇，宝钗和香菱。湘云写了一半，让一个没闹明白的问题给打住了。贾政、贾母，已经有了构思，一搁下，逐渐淡忘，写在纸片上的提纲也不知丢到哪里去了。

人物论没写成，《红楼梦》倒因此读了好几遍，故事情节虽不敢说烂熟，一些往常疏忽的地方，却也咂出些滋味来，要随便谈谈感想，就有很多话可说。

按学者研究，曹雪芹活了四十八岁。《红楼梦》“十年辛苦不寻常”，他开始写书，约为正当盛年的三十七八岁。人的成熟和思想的深刻，和年龄有关，更和经历有关。经历过大起大落的戏剧性变化，经历过磨难的人，对于世事，肯定比饱食终日无所用心的纨绔子弟看得更透彻。

书呆子如果一辈子只在书斋里做学问，学问纵然精纯，为人可能还是一塌糊涂。事情过去了，回头看才能看清楚。有些事一辈子遇不上，回头无从谈起，便容易死抱着不切实际的理想。

《红楼梦》是追忆之作，也是忏悔之作。其痛切在追忆，这还容易理解。其痛切在忏悔，便不一定得到认可。一个家族的盛衰，不是必然的，是各种因由的集合，有时势，也有人为。人为，有他人的，也有自己的。时势与他人，个人也许无能为力，所以要忏悔的地方，只在自己那一面。

在小说里，体现在贾宝玉身上。宝玉不是曹雪芹，是曹雪芹的寄托。作者写宝玉的“反叛”，不务正业，在脂粉队里厮混，拒绝成长，不情愿承担责任，虽然充满理解的同情，回味起来不乏甘美，但在一切“好”都成为“了”之后，守着“茅椽蓬牖，瓦灶绳床”，自觉回天无力，沦肌浃骨的遗恨才会浮现，变成无以消解的痛苦。

《红楼梦》起始那段话，“此开卷第一回也”，是脂砚斋的批语，有的本子干脆删去，从“列位看官：你道此书从何而来”开始。殊不知这段话对于理解曹雪芹的创作意图，关系重大。批语的核心为“作者自云”，是曹雪芹对脂砚斋谈自己写书的动因：

“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上。何我堂堂须眉，诚不若彼裙钗哉？实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！当此，则自欲将已往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规训之德，以至今日一技无成，半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人：我之罪固不免，然闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”

这里包含两重意思：第一，作者违背了父兄和师友的教育和规劝，以至一事无成，潦倒半生，他要把这些写出来，给世人一个警示。这就是前面所说的忏悔。第二，尽管自己是个不肖子弟，但家族里的很多女子，见识高远，言行可嘉，不知比他强多少倍，不能因为家族破败和个人沦落，羞于自我揭短，就把她们的事迹淹没了。这就是前面所说的追忆。

▲改琦绘《红楼梦》

这种追忆和忏悔的情绪弥漫在字里行间，构成了全书的基调。在第十八回元春省亲时，出现了一段叙事者的旁白，很难说明问题。

这一回里，元春游览大观园，“灯光火树之中，诸般罗列非常”，“登楼步阁，涉水缘山，百般眺览徘徊。一处处铺陈不一，一桩桩点缀新奇”。“园中香烟缭绕，花彩缤纷，处处灯光相映，时时细乐声喧，说不尽这太平景象，富贵风流。”那是贾府的鼎盛时期。

写到这里，作者忍不住从幕后现身，感叹道：“此时自己回想当初在大荒山中，青埂峰下，那等凄凉寂寞；若不亏癞僧、跛道二人携来到此，又安能得见这般世面。本欲作一篇《灯月赋》、《省亲颂》，以志今日之事，但又恐入了别书的俗套。按此时之景，即作一赋一赞，也不能形容得尽其妙；即不作赋赞，其豪华富丽，观者诸公亦可想而知矣。”

庚辰本批语说：“自‘此时’以下皆石头之语’，真是千奇百怪之文。如此极花团锦簇之文忽用石兄自语截住，是何笔力。令人安得不拍案叫绝。试阅历来诸小说中有如此章法乎？”批书人为什么感到惊奇？因为作者这样现身说法，书中绝无仅有，可见写到此处，他是何等动情。

第三回写宝玉的两首临江仙词，再次用了“不肖”一词，说他行为偏僻，性情乖张，不通世务，活该潦倒。对照后面的描写，自然是愤激之辞，“明贬实褒”。大观园被查抄，并非因为宝玉。在帝制时代，无论贵族还是平民，科举几乎是唯一的进身之路。宝玉不用心举业，只爱读闲书，出身在诗礼簪缨之家，他将来的一生，别说光宗耀祖，就是养家糊口，也是成问题的。家境一直好，不过借祖宗余荫混日子，家境衰败，只好流落街头。

临江仙词寓褒于贬的愤激，一方面固然是对家事乃至世事的失望，试看他写凤姐的贪婪，贾赦的荒淫，贾蓉贾芹辈的胡作非为，奴仆们的仗势欺人，写薛蟠不把打死人当回事，在外面，则有贾雨村的无耻，宦官的公开敲诈，给人“荣宁不亡，是无天理”的感觉。

另一方面，在宝玉身上，能寄托谁的希望呢？恐怕没有。宝玉善良，出淤泥而不染，但充其量，不过洁身自好而已。他尊重和爱惜大观园里的女孩子，但危难之际，谁都不能保护。

▲灵石与绛珠仙草（左），警幻仙子（右）

查抄大观园，迎春懦弱，惜春冷漠，眼看着自己的丫头面临灭顶之灾而无动于衷。探春是唯一敢于挺身反抗的，虽败犹荣。而宝玉，那么得恩宠，仍然救不了最喜欢的晴雯，也救不了性情相投的芳官。他的懦弱，不作为，可以说，和迎春也相去不远。

金钏的死他悲伤，晴雯的死他悲伤，早先，茜雪被撵，后来，亲近的丫头一个个被撵，他忧怀难解，但都没做任何努力以图挽回。他撰写芙蓉诔悼念晴雯，谈到背后构陷的小人时，义愤填膺：“封上邪恶奴才的嘴，决不宽恕；剖开凶悍妇人的心，愤怒难平。”

制造了悲剧的邪恶奴才和凶悍妇人是谁，他一清二楚——他曾质问袭人：“怎么人人的不是太太都知道，单不挑出你和麝月秋纹来？”真相已经呼之欲出。等到袭人一番“说理”，他马上“陪笑抚慰”——然而文末也只能说：“余中心为之慨然兮，徒噭噭而何为耶？”连袭人他都不敢当面直斥。

宝钗劝宝玉读书，一心往上奋斗的袭人也劝，光明磊落的湘云也劝，只有林黛玉从来不说“这些混帐话”。劝和不劝，都是为宝玉好。因为生活本来就是多方面的，有物质生活，也有精神生活，有务实的一面，也有务虚的一面。

黛玉是理想和精神生活的象征，她是不食人间烟火气的。宝钗和湘云则要提醒宝玉，最美好的理想也要建立在现实的基础上。看似矛盾的两个方面，不能像过去那样搞黑白绝对的两分法。

似乎黛玉是革命者，自由派，宝钗湘云和贾政，就是保守派，反动派。其实做父母的人不难理解：劝孩子学习，考高分，上名牌大学，听起来虽然“很不诗意”，很不“风流潇洒”，难道不是为人之正道吗？至于说上名校，培养了“精致的世故”，变成不择手段往上爬的“禄蠹”，则是另外一回事。

把大道理放在日常生活中，问题便一目了然。贾政是很被诟病的人物，一直被视为颟顸凶暴的封建家长。他为人刻板是真的，俨然一道学家，看不惯一切风流倜傥的行为。他不喜欢宝玉，就因为宝玉和他不是一路人。他喜欢长子贾珠，以贾珠的端重作参照，宝玉的女孩子气他厌恶，贾环的粗俗他也受不了。贾珠是长子，又不幸早逝，他的父爱深厚一些，是人情之常。

贾母偏爱宝玉，因此对贾政常常很不客气，甚至明确表示厌烦，这不仅让贾政处在尴尬的境地，而且心里痛苦，因为他是极为孝顺的人。凡是节庆饮宴的场合，贾母总是半道把他轰走，好让小辈们无拘无束。

第二十二回，写元宵猜灯谜，酒过三巡，贾母“便撵贾政去歇息。贾政亦知贾母之意，撵了自己去后，好让他们姊妹兄弟取乐的。贾政忙陪笑道：‘今日原听见老太太这里大设春灯雅谜，故也备了彩礼酒席，特来入会。何疼孙子孙女之心，便不略赐以儿子半点？’”庚辰本在此批道：“贾政如此，余亦泪下。”贾母便提条件：“你要猜谜时，我便说一个你猜，猜不着是要罚的。”打了个“猴子身轻站树梢”。贾政明知是荔枝，“便故意乱猜别的，罚了许多东西，然后方猜着，也得了贾母的东西。”等他出谜，先把谜底悄悄说与宝玉，宝玉再悄悄告诉贾母，贾母猜中，贾政乘机献上大盘小盘节日所用的新巧之物，逗得贾母大喜。

这些细腻的描写，不知别人如何，我一次次读过，虽不至于像脂砚斋那样潸然泪下，却也心里感动。

▲探春（左），史湘云（右）

第七十五回中秋赏月，击鼓传花说笑话，轮到贾政，所有人都觉得贾政说笑话简直是开天辟地以来最不可思议之事，结果他真的说了一个，而且效果不错。可见为了让老人家开心，他用心良苦，私下里是很作了一番努力的。

到第七十八回，老学士闲征姽婳词，讲到贾政的变化：“近日贾政年迈，名利大灰，然起初天性也是个诗酒放诞之人，因在子侄辈中，少不得规以正路。”谁能想到贾政年轻时，诗酒放诞，竟然和宝玉一样！这句话以前一直没留心，如今读到，很觉触目。他也是被规以正路，才成为贾家文字辈人中，唯一做了官而且被看作正派人的。

结合自己的经历，他最终明白，年轻时的放荡，并非十恶不赦，那也许是人生难以避免的一个弯路，聪明人尤其如此。但过而能改，善莫大焉。随着年迈，他对宝玉也能够体谅了：

“近见宝玉虽不读书，竟颇能解此，细评起来，也还不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽有深精举业的，也不曾发迹过一个，看来此亦贾门之数。况母亲溺爱，遂也不强以举业逼他了。所以近日是这等待他。又要环兰二人举业之余，怎得亦同宝玉才好，所以每欲作诗，必将三人一齐唤来对作。”

这次作诗，贾政果然不像从前几次，一味申斥，也点头，也赞可。宝玉退出的时候，贾政说话，已是慈父的口气了：“念毕（宝玉的诗），众人都大赞不止，又都从头看了一遍。贾政笑道：‘虽然说了几句，到底不大恳切。’因说：‘去罢。’三人如得了赦一般，一齐出来，各自回房。”

贾政和宝玉的关系，这是一个转折点。遗憾的是我们看不到曹雪芹的后数十回。贾府遭巨变，贾政和宝玉之间，肯定有更多的故事。同舟共济，相互理解，最后惨然长别。续书写宝玉身披大红猩猩毡，光头赤脚，在风雪中的清寂河边，跪拜船中的贾政，贾政不顾地滑，苦追不舍，最后“只见白茫茫一片旷野，并无一人”。情景交融，悲不自胜，很能得雪芹原意。

▲改琦绘《红楼梦》

人读书，在经历了世事之后，原来不明白的地方，终于明白了，原来不留心的地方，发现有言外之意，对人物行为的认识，更是如此。我曾写过一篇短文，《体贴》，说的是第五十回芦雪庵雪中联诗，宝玉没抢到几句，再次“落第”，众人罚他去拢翠庵折红梅，宝玉答应着就要走，只见湘云黛玉一齐说道：“外头冷得很，你且吃杯热酒再去。”湘云早执起壶来，黛玉递了一个大杯，满斟了一杯。宝玉折梅归来，还未坐下，“探春又早递过一钟暖酒来”。

透过这些细节，可以看出人物之间的关系，以及他们各自的性情。黛玉、湘云和探春，对宝玉感情深厚。湘云是直性子，爽朗豪放。黛玉内向，此时真情毕露。湘云是“早” 执起壶来，探春是“早” 递过一钟暖酒来。两个早字，写出他们行为的自然，发自内心，不是有心计的讨好。宝钗无所行动，不仅因为她矜持，更因为她知道有这些人在场，用不着自己出头。

小说不是自传，但亲身经历而感受至深的，写入书中，无论是关键性的情节，还是小的细节，我们都能体会得到。另外一个例子是元春。她是宝玉的大姐，和贾母一样，也是最疼爱宝玉的人。贾母对宝玉的惯宠，书中写了很多。写元春，只有省亲这一回，然而以多胜少，令人难忘：

“当日这贾妃未入宫时，自幼亦系贾母教养。后来添了宝玉，贾妃乃长姊，宝玉为弱弟，贾妃之心上念母年将迈，始得此弟，是以怜爱宝玉，与诸弟待之不同。且同随贾母，刻未离。那宝玉未入学堂之先，三四岁时，已得贾妃手引口传，教授了几本书、数千字在腹内了。其名分虽系姊弟，其情状有如母子。自入宫后，时时带信出来与父母说：‘千万好生扶养，不严不能成器，过严恐生不虞，且致父母之忧。’眷念切爱之心，刻未能忘。”她接见宝玉：

“小太监出去引宝玉进来，先行国礼毕，元妃命他进前，携手拦揽于怀内，又抚其头颈，笑道：‘比先竟长了好些……’一语未终，泪如雨下。”

这两处，庚辰本都有批：“批书人领过此教，故批至此竟放声大哭，俺先姊仙逝太早，不然余何得为废人耶？”又说：“作书人将批书人哭坏了。”

很难想象，如批书者一样，曹雪芹若没有这样一个姐姐，会写出这样的文字。

把《红楼梦》重读一遍，每一回都有新的感受，新的认识。这里只是泛泛地谈几个小问题，不是分析，也不是评价，着眼点在几十年的生活经历带来的对书的理解的变化。

题图为改琦绘宝钗、黛玉、元春

（本文原标题：《红楼梦》漫谈）

【作者简介】 

张宗子 | 腾讯·大家专栏作者，毕业于武汉大学中文系，在中央电视台工作五年。