张晓舟：最无悲情的一次“梦断世界杯”，挺好

源济

张晓舟：最无悲情的一次“梦断世界杯”，挺好 

原创 2017-09-06 张晓舟 大家

▲米卢曾带领中国队打入2002世界杯

文 | 张晓舟

每隔四年每一次中国队冲击世界杯，米卢都会循例出来回忆加祝福，像是中国足球的一尊永恒的门神被抬出来。而每一次，又都继续印证一个预感，一个包括我在内的很多人在2002年夏天中国队在韩国小组出局后的预感：下一次中国队进世界杯，就不知猴年马月了，甚至你这辈子还真不一定看得到。

这么说似乎有些悲情，但是15年过去，又一个翻天覆地的时代过去，悲情，至少在中国足球上面，已经越来越不合时宜。在互联网和社交媒体上，中国队无缘世界杯这样的“热点”，甚至未必能成为头条，其热度也就持续一天。

这恐怕是最无悲情的一次“梦断世界杯”，中国足球似乎从未像这一次一样，不再承载国家与社会这两座大山——不再有汹涌的口水，裹挟国族主义情绪和社会压抑情绪决堤。

而赛后冯潇霆的眼泪，让人看到的，是个体的光彩和尊严。假如你给冯潇霆配一面五星红旗，再配一首汪峰的《我爱你中国》，会不会更催人泪下？当然会。但也会显得很滑稽，眼泪沦为狗血了。

▲赛后，冯潇霆哽咽接受采访

因为刚好是金州之败二十周年，悲情者很容易感慨“二十年来中国足球退步了”。如果光对比球员技术和性格，这么说还有一点靠谱，但回顾一下《南方周末》的抒情散文《大连金州不相信眼泪》，以及《新周刊》的特刊《中国不踢球》，你无法说那不是畸形的时代才造就的奇观。正义的悲情，恰恰是病态的，恰恰扭曲了足球。

中国足球梦断世界杯之后，中国球迷继续看西班牙，看德国，看巴西，看阿根廷。梅西的粉丝或阿迷关心的不是中国队，而是阿根廷队到底是否能去世界杯。

这就是中国足球的的进步，球迷的进步，当足球的国族主义焦点变得有些模糊。

悲情之所以能被稀释，之所以中国队能获得某种“虽败犹荣”的光环，当然还因为里皮。

▲国足主教练里皮。图源东方IC

继米卢之后，里皮又一次让人看到：一个教练的个人魅力，是如何极大提升一支球队的。而且，米卢并非世界顶级教练，他在意甲只有过一个月的失败执教经历，而里皮是意大利足球的象征。里皮让人见识的，是不容置喙的指挥功力，智慧与血性兼具。

众所周知，米卢是第一个懂得如何为中国球员松绑的外国人。金志扬指导当年很喜欢用革命史教导人，比如举李德为例，来说明中国足球如同中国革命，最后还是得靠中国人自己。米卢最终没有沦为中国足球革命的李德，并且有趣的是，他恰恰是一个熟悉共产国际历史的人。在他执教之初，在昆明一次记者招待会上，有一位记者不知哪根筋有问题，在提问时加了一句主义问题，记者当时到底要提问什么，我已经忘了，我只记得米卢咄咄逼人的逆反或者说腻烦态度，那意思就是：“甭跟我来这一套，老子见多了”。

米卢这个前社会主义世界出身的国际足球流浪汉（或者说游击队员）的成功，来自于他的实用主义精神，他以此融入不同的政治经济社会文化背景，他的成功，当然也多少得益于中国“不管黑猫白猫，抓得到老鼠就是好猫”的改革开放精神，因此没人会追究他的政治正确或不正确。

最近高峰回忆起1997年的失败经历，说了一个笑话，称当时足协主席王俊生带领全队向国旗宣誓，最后王俊生喊了一句“宣誓人王俊生”，很多球员也跟着喊“宣誓人王俊生”。而这也是我小时候同样亲身经历过的笑话，个体不必把誓言当真，不必对誓言负责，而仅仅沦为传声筒和跟屁虫。

有趣的是，中国足球第一次打进世界杯，靠的是居然是一个南斯拉夫“叛国者”，一个出逃的人。科萨诺维奇和米卢后来私交破裂，科萨还嘲讽过米卢年轻时的叛逃行为。但这恰恰是米卢的传奇，米卢对于中国的意义何止是足球。米卢蒂诺维奇在1999年美国轰炸中国驻南联盟使馆并引发中国大规模爱国主义游行事件之后第二年来到中国，这个偶然的契机，却成就了一段传奇。传奇不仅仅在于中国队第一次打进世界杯这一胜利结果，还在于通过这一过程，个人与爱国主义集体主义的关系，在中国足球领域第一次得到比较和谐的解决。

高峰还爆了一个不可思议的内幕，说是当魏群和姜峰被排除出名单后，只有他出于队友的情谊去送他们走，而这竟然挨了批并被领导勒令写离队申请。

米卢的贡献，仅仅是回归人性，回归人情，回归常识。通过一个外国教练，中国足球总算第一次摆脱了“开会迷”。

再举一个小小例子。前几天前看新闻，巴萨（现葡萄牙体育）球员马蒂厄因抽烟被批，他坦然承认并反驳对他职业精神的质疑。我联想到2001年在多哈机场范志毅买烟的事儿。当时别的队员都在打牌，范志毅走进机场免税商店，然后拎着两条烟大摇大摆出来，却撞见领队朱和元，朱指着他质问：“你干什么？”

这位领队可能是那一届国家队我唯一不喜欢的人，成天板着个脸，自己缺乏修养，但却阴差阳错地当了领队——一个最需要修养的职位。但他当时质问范志毅倒也完全没错，范烟瘾不大，一下子买两条烟肯定是要分发给队友乃至教练组工作人员，祸害集体的。范志毅买烟发烟，不仅仅是为了自己抽，也是出于一种典型的中国江湖人情味儿，从另一面说那是搞好团结。米卢当时也在逛商店，不知他是否看到这一幕，假如看到了，他当然也懒得管这种小破事。

是我化解了这一小小尴尬，我从范志毅手里接过两条烟说：“他是买给我的”。朱和元在队员面前树立了威风，而范志毅事后又去我那儿拿回自己的烟，皆大欢喜。但假如是在1997年，这小小的香烟风波有可能演变为批斗会。然而对米卢来说，范志毅的烟瘾，郝海东的大炮，都不重要，重要的是，他们能坐在一起打牌。以前成天没事开动员会，现在没事就打牌。中国队就是这么进军世界杯的。

▲昔日十强赛，范志毅助攻郝海东后，两位大佬的拥抱

从米卢到里皮，中国足球的教练水准在升级，而其大背景，是“中国模式”的发达，钱多好办事。然而中国足球以及足球背后的社会，经常是“螺旋式上升”和“螺旋式下沉”相交替。中国的足球教练有时候更像是管教——而官员则是管教的管教。

比如说，还是有很多人忽略了时代的变化，比如中国足球史上最优秀的球员之一贾秀全，最近还在颁布军规，不允许手下球员染发纹身。

从米卢到里皮，中国球员也换了整整一代人。集体的凝聚力在于首先尊重独立的个体。

但愿十二强赛这一点点“虽败犹荣”的光环，这一点点里皮的光环，能够让人更看得清到底什么是退步，什么是进步。

▲里皮执教恒大时，米卢还曾去探班

【作者简介】 

张晓舟 | 腾讯·大家专栏作者，乐评人，球评人，大众文化和媒体研究者，著有《死城漫游指南》《粉红乌托邦》《生于午夜》等书。摩登天空艺术总监。