文 ✎ 施展萍
编辑 ✎ 张慧
一直散发出 “友善”气场的演员吴越，在2017年夏天收获了前所未有的名气，却也招揽了太多的恨意。
在热播电视剧《我的前半生》里，45岁的吴越饰演凌玲，一个非典型第三者：中年妇女，学历不高，穿着朴素，带着孩子，称不上美丽，眼角的鱼尾纹清晰可见。
这个角色为吴越带来了职业生涯前所未有的关注度，对她演技的赞美随之而来，骂声却也不期而至。到她微博下咒骂的，多数出于对“第三者”的恨，分不清角色与演员。吴越知道父亲关注自己的微博，把微博评论关了，不想让父亲难受。
在同行好友柯蓝眼里，吴越就是个一直没长大的小女孩。“她跟我说她小时候就是乖嘛，尿床了，又怕大人骂，她就坐在那个地方，可怜兮兮地看着大人。”柯蓝告诉《博客天下》。她看过吴越小时候的一张照片，“可爱得不得了”。她称她“吴小玥”，语气满是亲昵。照片里的吴小玥长到现在，眼睛没变，“还是这么干净、这么可爱”。
柯蓝看人全凭感觉。2009年冬天，电视剧《我的非常闺蜜》开拍，他们第一次见面，吴越安安静静，让人很舒服。第一天拍完收摊儿，柯蓝拿条围巾大大方方递过去：“我觉得这条围巾蛮好看的，你用得上的话拿去。”吴越特意在博客里写了这事儿，柯蓝却记不太清了。
她记得更清楚的是吴越家的酒和饭。“她做的饭让我突然之间饿得要命。”柯蓝说。吴越不喝酒，但家中存了不少好友送的好酒，柯蓝喝，还经常能吃上吴越张罗的一桌地道的上海菜。
她也没有想到，那个“瞪着纯真的大眼睛”的吴小玥，会在这个夏天第一次因角色遭遇外界恶意。
刚开始，吴越无从寻找原因，后来有位老师告诉她：“愤怒的背后是恐惧。”她想了想，觉得这句话很对，开始给自己讲道理：人都是看昨天的。昨天有些被伤害的地方，今天碰着了，闻到这个味儿了，立马就有反应。
出道22年，被这样一部戏推至风口浪尖，吴越始料未及。
她没愁过戏。1995年，吴越从上海戏剧学院毕业，参演首部电视剧《北京深秋的故事》，导演是滕文骥，她演女一号，搭档是陈宝国、李亚鹏、廖凡。1997年播出的《和平年代》，她与张丰毅、于小慧搭档，斩获金鹰奖最佳女配角。
吴越自认在演戏这件事上运气一直不错，总有戏拍。对她来说，演员的生活平铺直叙，无非在开机、杀青中兜转，没有了不得的复杂生活，因此她对未来也没有太强的危机感。
对于维持曝光度、红不红这件事，吴越表现得特别不在乎。“‘演员’这个角色是被动的。”她很早就明白生活从来不是你想要的就会给你，她有喜欢，但不期待。
读书时，老师排演话剧《芙蓉镇》，想让吴越演女一号胡玉英，知道吴越不敢举手，为了激她故意让同组的三个女孩举手竞选。吴越果然抹不开脸，胡玉英成了别人的，她演李国香。
吴越不止一次说过，她不爱伸着脖子等，别人给她一个鸡蛋，她就放进篮子里，如果有两个，她就挑一挑。
“吴越不是一个会故意卖萌卖乖讨好观众的人，不会为了效果给自己加戏。”编剧史航告诉《博客天下》，“但同时，她的那种缄默、隐忍、无所不在的克制之后，保住了内心的纯洁坦荡。这是在动漫作品中才能见到的人设，她的身上还依然保留着，这很好。”
35岁那年，吴越因甲状腺发炎要休息一年，她没担心复出的事，“在这方面没有焦虑”。她唯一的担忧是病何时能好，害怕一辈子不能说很多话，不能去外地，必须很早睡觉。
那一年反倒成为吴越最怀念的日子。她每天吃饭、读书、看电影，和好友打电话聊天，因为没有收入，开始记账。吃过晚饭一边泡脚一边写日记，等到头上冒微汗就上床睡觉。她羡慕那时的自己，安静，没有挣扎。
有时候，吴越不得不挣扎。2005年上映的电视剧《中国式结婚》里，吴越扮演妇产科医生丁浩的妻子罗嘉，剧情贴近生活，在琐碎中展开。开拍第一周，吴越突然记不住词，毫无缘由地对自己失去掌控力。过去理所当然的事情，一下全做不到了，她心里崩溃，主动建议二度合作的导演李骏换人。
李骏不换。10多天后，这个莫名其妙的阶段过去，吴越重新找到感觉，把戏拍完。她后来跟几位演员讨论这事，发现不少人都出现过类似状况，这种状况不好总结、无法概括，但也避免不了。
职业倦怠期在30多岁时来临——上部戏里刚说过的台词、演过的桥段，这部戏里重又出现，还得演出不一样来，她有时觉得挺没劲的。好在每年总有新东西出来，替她把这种“没劲”抵消掉。不然她就将“没劲”忍一忍，再自己慢慢化解。
毕竟，做演员是幸运的。坐在那儿，有人帮着化妆；到了现场，灯光打在身上；导演会过来商量戏，她从未遇到过“就按这个演，没得商量”的指令，因此觉得自己已经很受尊重了，不错了，应该珍惜。
出演过的46部电视剧中，只有《美丽人生》她从头看到尾。她饰演小城话剧团的演员赵萍萍，一场车祸夺走了话剧团里许多人的生命，赵萍萍与幸存下来的老美工伍正德为了抚养失去双亲的一对姐弟，临时组成家庭，故事在这个小家庭中展开。饰演伍正德的是著名演员李雪健。
吴越不看其他戏，是想囤着，等自己年纪再大一点，空下来，再一部部看，看看自己一路是怎么走过来的，20岁什么样，30岁什么样。
把《美丽人生》看到底，一来是因为吴越实在喜欢那部戏，剧中人物不断经历着困境，但他们面对困难的方法明亮、温暖，在挫折面前永远微笑、可爱、幽默。最后10集，吴越从50岁演到60岁，她只在眼窝两腮加点阴影，两鬓加了点白发，眉毛、眼睛、嘴都不带妆——她实在太好奇自己演60岁的样子，必须亲眼看看。
“很多人不愿意看到自己老的样子。”
“不想看你也得老，你不但得老，还得死呢，这有什么不想的？”吴越说，声音脆生生的。
戏剧导演杨婷第一次见吴越是1999年，在话剧《恋爱的犀牛》排练现场。杨婷在剧中扮演红红，排练了大半个月，女主角明明的扮演者换来换去，一直不顺利。有一天，孟京辉突然宣布找到明明了。下午，大伙正排练，吴越进来了，穿着白衬衣、小白鞋。
吴越当时已小有名气，进场后跟每个人打招呼，“有些人打招呼是客套，但她不是。她像一道阳光一样进来，照在每个人身上，瞬间就融合在一起了。”杨婷向《博客天下》回忆，十几年过去，吴越的装扮一直如此，出门不化妆，永远背一帆布包，穿白球鞋，“那些奢侈的东西你很难在她身上看到”。
20天后上台，吴越一连演了40多场。起初，吴越很慌，10场之后，她开始“革命”，撕掉衣服、剪破裤子，趴在地上听舞台的声音，试图与舞台相融。她是初代明明，孟京辉在宣传海报上称她是“清新又带点儿神经质的”、“柠檬味”的明明。
“清新”这事儿吴越拿不准，每天活在现实里，她自认没那么脱俗。“神经质”是有的，但凡演员，都有点儿神经质，在导演喊“开始”的瞬间，需要用这些细胞启动自己。
那些日子，戏很红。买票的人，揣着50块钱，从北兵马司胡同排到交道口的大马路上。演出时，座位全满，过道上都是人。演完一场，一帮人就张罗着吃麻辣小龙虾去。当时吴越红到一天连拍三本杂志封面。每拍一次，化妆师就帮她修一次眉毛，晚上回家，脸一洗，眉毛只剩一半。
“柠檬味”在2002年先锋话剧《关于爱情归宿的最新观念》里也依稀可见。吴越扮演企鹅姑娘，一个失业的前电器商店店员；廖凡扮演“守门员”，一个因为自主性震颤综合症而无法成为守门员的男人。在黑漆漆的下着雨的夜晚，企鹅姑娘在无人公园邂逅守门员并爱上他，守门员在一次意外中“变成”另一个人，企鹅姑娘苦苦寻找。
排练加演出一共3个月，日子简单得很，每天一群人排练，折腾到筋疲力尽后各自回家睡觉，第二天继续，吴越喜欢自己当时的状态。
也有意外。一天上午，排练时，吴越还未完全清醒，做游戏时被推了一下，她没反应过来，一屁股坐地上，尾椎骨坐坏了，不能弯腰也不能坐，只能趴着。剧组给找了张钢丝床，在排练厅支着。徐峥来探班，说：“你们排练厅怎么还有床？”一打听，床是吴越的，徐峥调侃她：“吴越你现在那么牛，你排练都躺着了。”
那些年，吴越的角色总是如此，纯洁的、天真的、多情的、勇敢的少女，因为爱情激动恍惚。
40岁那年，吴越最后一次演20岁的小姑娘，在电视剧《假如生活欺骗了你》中。她有句台词，“我还没谈过恋爱”，说完了自己别扭。作为演员，她有能力把状态调到二十出头，但自知一直拿着劲儿，心里觉得辛苦。
此后，她再不演二十出头的小姑娘，除非跨度大的，能将一个女人从年轻一直演到老。否则，她更想演符合自己当下年龄状态的女性，这让她更自由，更有余力。她不太在意皱纹，不太在意镜头里那张不再精致的脸，深知演得“好看”不重要，因为“好看这件事儿它会过去”。
况且，40岁的角色多的是。她身边这帮女朋友都坦荡接受中年女人的设定。“40岁的女演员是‘黄金时期’，对人有了相对全面的掌控，对角色的诠释更细腻、丰富、有层次。”柯蓝说。
20多岁时，吴越和所有年轻女孩一样会说自己“老”。她现在明白，当时那种对老的自居，其实是在发嗲，发嗲的背后是害怕。等真到40岁，比她大4岁的朋友对她说：“你刚40，好年轻啊。”
她不敢嘴硬说自己全然不在乎老，“但起码敢说没有原来那么害怕。因为我要知道人的真相，首先要知道自己会死。在‘死’面前，‘老’这件事情好像稍微好一点。”
再回看20多岁，她心里全是感动——“年轻让人感动”。吴越喜欢看两三岁的小孩，十五六岁的少男少女，喜欢看街上的小情侣谈恋爱，每个画面都跟电影似的。她喜欢看“年轻”不是因为自己老了，而是自己年轻时不够成熟，无法被这些东西打动，“现在这些东西打动你，不是因为老，应该是更放开一点了。”
她见过从容的老者。有一年，她和佟大为在门头沟拍戏，剧组向当地一位老大爷借牲畜拉的车，大爷和他们闲聊起来。“他说，我们现在这儿乡村可好了，春天有梨，有这的那的，然后坐几路就能到哪儿，很方便什么的。哎哟，我记到现在，我觉得太棒了。”演员敏感，拍戏时遇到围观人群，好奇的、不屑的，各种各样的人她都见过。“但是这个大爷，他把自己当人看，他也把你当人看，从从容容的，不看不起自己，也不对别人傲慢。”她期待变老时也能这样。
与刚认识时相比，柯蓝发觉吴越宽阔了很多，她一连用了4个“很多”。过去，吴越常对柯蓝说“从来没有”，比如：“我吴小玥长这么大，从来没有碰到过这样的事情”。每次吴越这样说，柯蓝总会“打击”她：“这才哪到哪啊，以后碰到的更多。”
她曾是脆弱的、敏感的、容易受伤的。吴越比柯蓝年长，但柯蓝总想保护她。朋友吵架，一看到吴越脸色不好，她立即上前和稀泥。看到别人对吴越脸色不好，她就上去讨好别人，这样别人就会对吴越好。
现在，吴越越来越少说“从来没有”，柯蓝反倒觉得，“你真的能碰到‘从来没有’是一件幸福的事，多好。”
这种“开阔”曾是柯蓝对吴越的期待。拍《我的非常闺蜜》时，柯蓝帮吴越注册了开心网、博客、微博。她希望吴越进入“藏污纳垢但广阔”的天地去，好的、坏的，先走出去再说，“我们的地球就是这样的，不能关在自己的小圈子里，毫无意义”。
吴越的开阔，杨婷也有所体会。过了悲春伤秋的年纪，少女情怀逐渐被更加平和、宽广的东西取代。“看到的东西越来越多，不再限于眼前的几步路，得到的气息也不仅限于这个房间，她现在就具备让人安静下来的能力。”杨婷说。
2017年，史航和吴越在一个阅读活动上碰到，他选了一两封动人的信想给吴越看。吴越觉得信中的内容涉及她的一些心境和往事，对史航说她不看了。
“好，那就不读，等看到让你开朗、让你快乐的信，我们再读。”史航答应吴越。他喜欢吴越这样。在他眼里，吴越不是那种会勉强自己的人，不因为自己是演员，就认为必须克服一切，“她能照顾好自己，不舒服的事，会理性地逃避，把它一页翻过，或者远远绕行。”这让她清楚、清爽、坦然地面对选择。
变得坦然开阔是这几年的事。吴越坦言被生活教训过，但不愿细谈，害怕被断章取义。更多的转变是出于好奇，她是白羊座，对什么都好奇，包括那些带给她痛苦的事物，“人这么痛苦，可是很多事情无法改变呀，那么我就研究一下这件事情吧。”她自认运气好，身边良师益友多，起码让她知道，不要因为一些事情太过恐惧。
她的父亲是著名书画家吴颐人，母亲是教师，都是文化人。她自小就想当演员，但也从小便根深蒂固地认为，演员没文化。她想跟文化靠近些，不愿别人觉得她是“明星”。身边的朋友都说她好读书、爱学习，对一些事物很精进。
大学三年级演话剧《红玫瑰与白玫瑰》，吴越开始读张爱玲，喜欢张的聪明、犀利，对生活看得直接清楚。最近她在听梁冬讲《庄子》。她把圣人的智慧视为道路前方的光亮，边上都是黑的，她要冲着有光的地方去，“你的能力未必能够走上这条路，但你要努力、努力、努力，然后努力到一定阶段就在这条路上了。”
吴越不排斥心灵鸡汤，在她看来，心灵鸡汤和她的这些领悟只是被人“赋名”，“其实有时候是一体的。”她坚持，“只要是对我好的我都会吸收，我不会去分汤还是粥。”
画作中，她偏爱抽象派和象征派，比如毕加索、梵高、高更、哈默修伊。她从香港巴塞尔画展买过一幅达明·赫斯特的画——很多颜色的球整整齐齐地排在一起，就像现代人的生活状态，每个人都有自己的颜色，但都保持距离，谁跟谁都不挨着。这不是她喜欢的人与人的关系，“人怎么会喜欢冷漠呢？”她反问，但她觉得，达明·赫斯特对人性看得透彻，作品有反映时代的力量。
她常听主持人王东的电台节目，私下向他请教歌曲背后的故事，探讨一首歌究竟好在哪里。她会毫不吝惜地赞美王东的节目，又推荐给身边的朋友听，王东很感动。“一方面因为她的真诚，一方面是现在能够真正领悟音乐、沉浸在音乐中的人太少了。”王东告诉《博客天下》，他视吴越为知音。
电视剧《我的前半生》播放结束后，王东邀请吴越和瞿颖录了一期节目，三人各自推荐喜欢的歌。吴越推荐了美国民谣乐团Family of the year 的《Hero》。歌曲播放时，吴越哭了，她跟瞿颖和王东感慨：“人的长大跟我们小时候想的完全不一样。我们小时候受的教育是一分耕耘一分收获、种瓜得瓜种豆得豆，你的认真是加法，一定要靠努力认真才能得到东西，但生活可能不是这样的，你越认真，你就孤独求败。”
王东偷偷点下录音键，录下吴越这段带着哭腔的话，剪辑节目时保留了下来，他希望吴越重新听到时，会更加释然。
2014年，杨婷导演话剧《我的妹妹，安娜》，吴越演女主角安娜，时隔12年再次站上话剧舞台。
起初，杨婷想为吴越量身打造一部喜剧，吴越骨子里幽默，有喜剧天分，这是不常被人发现的部分。后来杨婷又觉得，吴越正处于女人最棒的年纪，得为她挑选一个有份量的角色。《安娜·卡列尼娜》的原作太过厚重，他们做了改编，从安娜哥哥的视角诠释安娜，取名《我的妹妹，安娜》。
史航喜欢女编剧郭琪为安娜找到的特别视角。“他的那个倒霉哥哥，那个寻花问柳的哥哥，那个凡夫俗子的哥哥，始终搞不懂他的妹妹想要什么，但又心疼妹妹。他就想只要守住你保护你就行，可是还是失去了。”他说，“一个凡夫俗子眼看着一个有着充沛情感的女性走向自己的结局，守望而不能相助。”
起初，吴越和杨婷两人都把事情想象得很美好。真正到了排练现场，因为对戏和角色的理解出现分歧，两人吵得一塌糊涂。“我俩都快掰了。”杨婷回忆。她和吴越吵架，男一号房子斌和杨婷的丈夫李乃文站在边上，大气都不敢出。
杨婷从排练厅出来，李乃文开车载她回家，杨婷坐在车里哭，快到家时，杨婷跟李乃文说：“不行，我得去找吴越，我还得跟她谈。”吴越的电话刚好打过来：“你到家了吗？我现在去找你。”
吴越到杨婷家，一开门，杨婷抱着吴越哭，哭完了继续聊戏。第二天又吵，再和好，一直到演出的头一天。
两人没吵散，杨婷可以拿着吴越家钥匙自行出入。“家人就是这样，比如我伤害到她了，做了对不起她的事，她会想到这是家人，当时气，过了这段时间以后还是会在一块儿。”
彩排当天，收光后后台很黑，下场的台阶高，工作人员忘了在底下垫东西，吴越下场时，从台阶往下踩，一下把脚崴了，发炎、发肿。第二天就是首演，吴越忍着脚痛，演完了12场。
柯蓝买了100张票支持她俩。看到吴越重新站在舞台上，柯蓝心里感动，那种纤细、坚强里的脆弱很打动她：“她又回到那儿去了，我们是同一个年龄段的女演员，这个年龄段很多人的路越走越窄，她有能力回到舞台上，我特别为她高兴。”
戏中，安娜坐上回圣彼得堡的火车，火车中途停了，安娜打开车窗，暴风雨迎面扑来。若隐若现的灯光下，安娜开始说大段独白。
“她说得非常好，那种遇到爱情，又要躲避，又有某种期许，很多情绪，她全部都能带出来。”杨婷说，吴越身上有某些东西与安娜相似，所有人都称安娜·卡列尼娜是“迷人”的。“这个’迷人’，说漂亮、智慧，说什么都不如用这个词来形容。她‘迷人’，就是所有这些东西都在里面。所以她是‘迷人’的吴越。”
那个“迷人”的吴越在《我的前半生》里演的不再是“迷人”的角色，但演技依然“迷人”。赞美她的，夸她演技好，盛赞她是“清流”。
也正因为演得如此逼真，她在戏里的角色在戏外被人混为一谈，在现实中招来了骂声。整个夏天，采访一波波进行，最常被问到的无非是如何应对被骂、如何看待反面角色。
7月的一天，吴越一连接受了7个采访，最后一个，吴越提到素不相识的人替她辩驳，为她说话，在镜头前哭了。摄像机一关，她跟人感慨：“看来持久战还是不行啊，原形毕露，今天前面几家媒体（聊起这件事）我都表现得很凶，到这里忍不住哭，网友不会觉得我是个神经病吧？”
一个多月过去，吴越的沮丧一点点消失，她知道这是演员的宿命，得认。那些写她的文章，有些她觉得写得对，也有些，她认为距离遥远，离得远的那些，多数从道德角度解读角色，但吴越想表达的是人性。凌玲并非心机深重的第三者，她爱陈俊生，她不再年轻漂亮，有些自卑，从底层独自奋斗，称得上自强，但也知生活不易，因此更用力地维系家庭与爱情。
“人性很多时候是在道德之上的，比方说‘爱’这件事情到底是什么，到底‘要’还是‘牺牲’？《一代宗师》里说‘见自己、见天地、见众生’，这种爱的定义其实是在道德之上的。”吴越告诉《博客天下》，“我想表达的不是道德，是讲人性。”
1999年，王东看吴越版的《恋爱的犀牛》，感觉吴越明亮、细腻、闪闪发光。2014年，看《我的妹妹，安娜》，王东发现，18年过去，吴越更沉稳大气、张弛有度了。“有时一束特别明亮的光只打在她身上，像是所有的细节都被瞬间放大，很多演员会惧怕那种表演，非常考验人。那个时候，你会看到她的表演多么清晰、有层次，有一股强大的吸力拉着你走。”
《恋爱的犀牛》里有句台词，杨婷觉得用在吴越身上很合适：“上天会厚待那些勇敢的、坚强的、多情的人”。
（丁雪对此文亦有贡献）
狗仔卡
发表于 2017-9-16 10:56 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡