初恋寄来她的相片

源济

初恋寄来她的相片 

原创 2017-09-19 袁凌 真实故事计划

我们的爱情被那张失败的照片堵住了，即使我明白这并非是她本人，失去那层糖果色的滤镜，一切都不再甜美起来。

一

高三暑假当中，我跟着哥哥去曹家湾，看望那里的曹家三姊妹。

曹家二姐是哥哥的心上人，他们从初中开始有意思，那时二姐已经考上了地区师范，哥哥在县城补习，两人仍旧写信来往。二姐是班上的美人，比我大两岁。我懂事以后，很以能有这样的嫂子神往。

有次我似乎受托于哥哥，到她的学校宿舍去，坐在她铺位上，翻看相册，看穿着白衬衫、剪了短发的她给我倒水喝。不同于记忆中的两条小辫，还有相册里的一条大辫子垂拂腰际，也是这样的用三个手指握着一杯水，小指微微翘起，不知是给谁喝，然而一样动人。似乎她天生适于这样袅袅婷婷的姿态。

那时我并不知道，哥哥是由于产生了担心，才让我去看二姐，只说去找老同学，我还不明就里。这个暑假，哥哥由于同一种担心，才肯于让我分享他的秘密，和他一起去曹家湾，临行还受到了母亲的鼓励。曹家姐妹的父亲是文教组干部，平时就是认识的，也算门户相当。只是要看哥哥的学习，似乎曹老师早就给了口风。

曹家湾是那个暑假前我心目中的神秘之地。在广佛通往李家坝的公路附近一条沟里，刚过分水岭，入口很紧密，树木也茂盛，只隐约看得见里面的房屋。我之所以肯跟哥哥去，其实是哥哥不经意提起的三妹勾起我的兴趣，却无理由对自己承认。

我们顺着沟口的小路往里走，经过几家人户瓦房，然而更多的是树木和草垛，似乎这条小湾里特别爱种果木。这是一个里面开膛的地形，曹家在最里面，场院却最开阔，连带着几片青黄稻田，前面几户人家都成了过渡。这条沟里也只有曹老师一个搞工作的。

院子和前面一样种满了果树，还有两株团团的桂花，却遮不住三间大瓦房的宽敞。我似乎第一次见到这样轩敞的农家瓦屋，没有印象中屋子里的黑暗忌惮。屋墙内外涂着白粉，地面整齐。然而屋梁上没有五角星和红色木板的装饰，仍旧是农家屋子的平和。或许那条沟里的其它几户农家，墙壁也涂了白粉，白粉墙就在那几年里兴起，改变了土屋的印象。

来访似乎是事先知情的，或许还有提亲的意味，三姊妹都在。我们受到热情欢迎，从大人和三姐妹，主要是其中透着真的亲切，能够实在地感觉到。

等待煮肉吃饭的间隙，我们在南屋窗下打牌，阳光那么充足，简直使人意想不到，却又没有一点炎热的感觉。由于有五个人，打的是跑得快，最末的要被罚蹲下，年纪小的三妹成了经常被罚的对象，有时好不容易刚坐起来又蹲下去了，二姐则似乎有意陪着她蹲。

我真担心她蹲坏了，又唯恐她过于纤细的手肘，会在上翘着拿牌时不经意地折断。那看上去太纤细又近于透明，肘部过于尖锐，像是不经意地点到我心上某处，有点不可捉摸的疼痛。连同她话语的声气，和鬓边随微风飘动的单单一缕发丝。似乎脱离了别的头发，在我心里勾起一种可爱又可惜，无从把握的感觉。

三妹显然也感到了什么，有点轻灵又分外沉静。那天的牌局像是永远也打不完，像木格窗的阳光一样无穷无尽流淌，虽然辛苦，却没有人要散场，直到温柔的母亲来喊吃饭。

饭局是在不明不暗的堂屋里进行，和老家的石板屋一样没镇楼板，看上去空间并不低矮，挂着一副严肃的中堂。大约瓦屋下面就该是这样的气氛，像三妹的神情动作，天然出生在这里，穿过谷垛、猪圈、门槛和微风，灵巧和严肃都无处不合适。

走的时候，三姊妹在一棵枇杷树下送我们。枇杷是低山的水果，就和穿着白衬衫的三姊妹一样，我在高山的时候没有看见过。   

二

那次探访后不久，我离开了家去西安上大学。开学后一个周，母亲在阁楼上去世了。

那时我家在各个区乡辗转几年后，又回到了广佛医院，依旧住在以前的阁楼上，似乎医院里没有别的地方，这座阁楼是专为我们留下的。

我记得家里为庆祝我考上大学摆席，亲戚们团转坐了一大席，楼板颤颤悠悠，大家举着筷子又担心脚下，恐怕忽然坍下去了。这种事故并没有发生，楼板似乎能承受比它看上去要无限多的重量，就像体弱的母亲一样，能够经受人生无尽的艰辛，连同我们未成年的分量。

但母亲忽然去世了。

家里瞒着我，直到班主任老师写信给我，才得知母亲的讯息。寒假回来时，母亲埋在小镇的山坡上。青石头垒起的坟墓，覆盖零落积雪，露出来不及长成的细小草茎。这是母亲一生中住的最后一间屋子，像是没有足够的蕨叶盖屋。

阁楼里母亲的东西都被收了起来，一些好衣裳都不见了。据说连一块手表也被人拿走了。打开两个橱柜，见不到和母亲有关的东西。为何收拾得这么干净，只存留尘灰。

柏树显出青黑，和瓦片连成一体，窗纱褪色了。自从我来到这座阁楼上，它一直没有换过，我却是在今天才发现，它已有多陈旧。楼板不再咚咚作响，它吸收了声音，连同这里发生的一切。这里有一个谜，就像墙壁另一面黑暗的阁楼上隐藏的，像那些天棚报纸上泛黄的奇怪纹路，我永远无法猜透。

在这个冬天以前，哥哥没有考上大学，和曹家二姐的关系中断了。我和三妹急骤地开始联系，又戛然而止。一切在那个半年像是带上宿命的性质。

三

开学后不久，我给还在平利上高中的三妹写信。她回的信总是折成鸟的形状，大约是当时中学的风俗。母亲去世之后，我们信件的密度很快地加大，只是记不起信里说了什么。

或许是小心地避开了母亲的事，我们都不知怎样去触碰。到入冬的时候，我要她寄张照片来。她开始不愿意，说最近没有去照好的，只有一张照得不好。后来被我一再强求，终于寄了来，预先说不好你别生气啊。

我仍然吃惊了，照片上完全不是夏天阳光下微风里那个少女。她在一家照相馆里，裹着一件防寒袄子，样式很土气，人显得臃肿，完全没有了纤细的气质。有一种灵气从她身上逝去了，一切变得和先前无关，无法理解。

在学校的喷泉水池边，我由拆开信封前的忐忑心慌，变成打开照片的失望，又渐渐转为一种愤怒。似乎心里有关夏天的记忆，被她粗暴地换掉了。她有义务保护好那段记忆，却放任自己这样猝然转变，像是一种背叛。

所有的后果应该落在她身上，即使她事先说了担心我不喜欢。我感到无法控制自己的恼怒，被照片上的这个她深深冒犯了。

我决心惩罚她。把她的原信和照片装进信封，寄了回去，没有附上别的话。把信投进邮筒前我犹豫了几次，信封悬在入口的缝隙上，但最终带着一种不计后果的态度，往前轻轻推了一下。

信封完全无声地落进邮筒，再也取不出来。我甚至设想了一下事后去邮局，要求拿回来。但这样的幻想，却永远不会抵达行动。

她不久就回了信。我想象她收到信后起初欣喜，到启封后的茫然，以后的伤心。这些我都想得到，就跟我自己打开装着照片的来信前的心理活动一样。我犹豫了很多次，但想起那张让我不快的照片，一种废然和不管不顾的态度让我没有再写封信给她。

图｜电影《情书》剧照

一切可能性都被那张失败的照片堵住了，即使我其实明白这并非等于她本人，她不可能在一个秋天完全变得和夏天完全没有关系。就像她在回信中哭着说的，一张照片就比人重要么。但一种被冒犯的愤怒让我打消了给她回信的念头。

在十七岁的年纪，似乎没有什么是显得比一张照片给我的不快更重要的，没有什么能要求那个夏天的记忆让步，特别是她本人。

她没有再来信。那个秋天的叶子都飘落了，堆积在上下课的路边，有时我会感到怅然，但似乎并不后悔。后悔似乎是不正当的。

许多年后我明白，十七岁的感情中有完美的幻想，却容不下温柔。我们像年少时剥开青蛙或者掼碎一片玻璃听响声那样忍心，无所顾忌地对待别人和自己。

也许并不是我自己做了那些事，是一种无形地裹挟着我的冲动，报复着那个夏天微风的下午。纤细的肘尖触及心地的疼痛，就像带走妈妈的力量那样盲目。

四

大年初二，哥哥说要再次去曹家，探一下二姐的态度。哥哥只考上了职中，这半年他们只通过两次信。他想最后试一下，要我陪他。我很忐忑，却由于一种说不清的心情，或许是经过了一个冬天的时光，让一些感觉回复过来，答应了跟他去。

我们再次走上了曹家湾的小路。冬天的风物完全和夏日不同，半年竟像一切改变。果树疏落了，小路枯黄下有点坚硬，结有凌冰，土皮像是变薄了。整条沟变浅了，也像是大姐二姐脸上的表情。

三妹在家，却只出现了一下，就再也找不见她。我看她的样子，虽然穿着冬衣，不是夏日的纤细，却也并不像那张照片的样子。大姐二姐还很奇怪，喊她过来她却不肯。我发现一个人要想见到一个人，先前有多容易，眼下就会有多难，即使是在同一个瓦屋顶下。

大姐和二姐是否知道我和三妹的事情呢？看起来似乎知道一点。但我并不是这次拜访的重点，哥哥和二姐的情形，对着面却无话说，也小心地不提及母亲的事情，大人也似乎有所顾忌，说留吃饭，哥哥说家里还等着，我们就辞行了。三妹没有照面。

外面的公路边，有大片的水田，结有薄冰，像一片片破裂的镜子，又带着镶好的弧线。人间的事情，是否也能如此。

太阳落了，风有点冷，这一天是传统的不出门，路上很少有人。哥哥平时不怎么跟我说话，这天却跟我讲了不少，他和二姐的往事，这半年他的心情，他为何没考上学，只上了个职中。哥哥的话一句句随风飘散，我遗忘了细节，只记得他低沉回忆的声音。

我也把三妹的事告诉了哥哥。哥哥听了说你呀，难怪三妹见到你不好意思。这是我和哥哥有生以来第一次这样的谈话。我们一步一步地走上了分水岭。

从分水岭往下走，两旁有了人户，都张挂着灯笼。一处坡上灯光洒落下来，还有猪叫的声音，让人觉得奇怪。

哥哥谈起了还住在筲箕凹老屋的时候，有一年妈妈带他去逮猪仔。对面一处山坳，两旁伸出来的山坳像两只手臂，封闭得特别完整，像一个天然的院落。

山坳里人家的瓦房很整齐，白粉墙像是新刷的。檐下三盏红纸糊的灯笼，微红的灯光洒落在雪地上，完完整整的一块雪，又有点发蓝，保留着来去的脚印。这个院落的灯火像是永远如此，一直都不会有变动，储存着雪地上的温暖。

我和哥哥一直走到家里，饭已经吃过了，镇子上有个地方传来稀落的炮子声，只响了一两下。我们再也没有过那样的夜晚。

作者袁凌，真实故事计划总主笔

本文选自袁凌作品《从出生地开始》