《回到被爱的每一天》剧照
家里的老楼房已经被四周越造越高、越造越新的楼房挡得严严实实，我家就像一个洼地，父亲打开破败漏风的大门，皱着眉说：“也好，别人看不见我们。”人一旦穷了，就失了气场，尊严在别人眼里显得微不足道。
父亲说，房子要结顶了，你周末有空去看看吧。他的眼睛里满是笑意，我很难看到他那么开心。
家里造房子，打桩的时候父亲邀我去看，做地面的时候邀我去看，造第一层的时候邀我去看，砌墙的时候邀我去看……他明知道我每个周六都会去转转，还是不停请我去看看。
我知道，他是真的开心，想要我和他一起分享他的喜悦。
很多个傍晚，他喝着酒跟我母亲说：“那谁谁今天来看我家房子了，他们都夸房子好看呢。没想到我也有这么一天。”
这世界上有一种人，他们勤劳肯干，可就是赚不到钱，我父亲就是。
我家在苏南农村，报纸上说，2016年，苏州人均可支配收入达5万多，但是我家明显拖了后腿。自我记事以来，我们家一直只能保证温饱，很少有富余。
我家住的房子是个二层小楼，上世纪80年代建造的。
那时改革春风刚吹起，我大伯跑船赚了钱，回村造了四楼四底联排八间房，分给我父亲二楼二底四间。大伯一家住东边四间，父亲住西边四间。
奶奶年轻时就守寡，裹个小脚干不了农活，只能帮生产队烧饭干杂活。由于家里没有男劳力，要吃饭的小孩却好几个，活干得少，吃得多，一家子被村里人鄙视，叫“白大蚕”，就是只吃桑叶不晓得结茧子的废蚕。那时饭都吃不饱，读书更是件奢侈的事，所以几个孩子都没什么文化。
直到大伯造起村里第一幢楼房，一家人说话才有了点底气。给父亲说媒的人渐渐多了起来，27岁那年，终于娶上了媳妇。
记忆里，我和堂姐一同长大，如亲姐妹一般。我们一起上学放学，共享每一份美食，每一个秘密。父辈妯娌之间相处也很愉快，没红过脸。田里收了油菜籽，我妈喜欢榨油做油墩，往往10个油墩里，6个是要分享给大伯家的，就算自己只吃4个，心里依旧开心。那时候大家都穷，日子却过得很是平淡舒适。
但对我父亲来说，这种舒心的生活并没有持续很久。
1980年，我们住楼房，在农村还是个新鲜事。1990年，住楼房已经是个平常事了，伯伯在外另造了一幢小楼，将四间房都转给我家。2000年，村里出现小别墅。2010年，村里大部分人都住进了小别墅，而我家依旧住在低矮的两层楼里。
下雨漏水，墙体裂缝，前面人家的楼房挡住了所有的阳光，冬天时，要到下午才能晒到一点。
眼见着别人家房子都重新造过几次了，我家却依旧待在村里最老旧的楼房里，父亲很是失落。可是，没有钱，能怎么办？
父亲最早是在村里一家铸件厂修炉子，他手艺好，修得快，厂里的人都夸他。但没几年，铸件厂倒闭了。
听人说织布赚钱，下岗的父亲便买了台织布机放在家里。为了多赚钱，他跟我母亲两个人，一个白天一个晚上轮换班，没日没夜地织布，就算是过年也只敢停半天。
记得那时我还小，晚上我妈织布，我和爸爸就打地铺睡在织机旁边。现在想起来，真是无法想象，当时声音那么吵，我们居然能睡着。由于长时间的疲劳工作，父母嘴角上的疳疮从未停过，日子也过得非常辛苦。
一开始，家庭织布的行情还不错，但隔了一两年，织出来的布开始滞销，大卷大卷的白坯布堆在家里没人来收。父亲四处求人，好话说了一箩筐，按低于成本的价格，才把布卖掉了。
听惯了哐当哐当的织布声忽然停下来，一家人都有些不习惯。机器放家里不用，很快就要生锈，但要是开动起来，又铁定是亏本的买卖。最后一咬牙，好好的机器当废铁卖了。卖完机器，算了算，这几年基本没赚到钱。
而此时，住在我家左前和正前方的大牛和阿新家都赚到了钱，开始翻建房子。我们家与他们两家前后距离近，他们家造高楼，我家就没有阳光。为此，我妈有些不开心。
冬天晒被子，别人家的被子常能晒得又松又软，满是阳光香味，我们家只能在下午靠别人房子夹缝里透过来的几道阳光，照一小会儿。记忆里，我家的冬天总比别人家冷一些，尤其是下了雪，不管多大的太阳，门前的积雪若是不扫开，能半个多月不化。
大伯在外做生意赚的钱多，大伯母厌倦阴暗的生活，一家子开始筹划搬出去。父亲看了看自己的家底，想都不敢想。
我有一个厉害的堂哥，他在苏州市里做工程，混得风生水起，父亲去投靠他。
他们做的是屋顶的防水工程，我们这边叫“浇油膏”。油膏是从化工品里粗略提炼出来的，一块块黑乎乎的，装在尼龙袋里，用的时候再装油桶里烧软化，气味很难闻。
父亲刚去做时，皮肤被熏出一块块红斑，全身蜕皮。但有活干，就有钱赚。
可命运就是那么令人琢磨不透，混得好好的堂哥忽然出车祸，脑部动了三次手术，瘫痪在床这下，父亲刚捞到的饭碗又砸了。
咬咬牙，父亲打算自己去接防水工程来做。
有一天，前村口大毛发了财，从县城回来，父亲上门攀交情。大毛靠在门边剪指甲，漫不经心地问：“阿弟，你一年赚得到几块钱的？”父亲报了个数字。大毛鼻子里哼了一声：“我每天坐廊檐下晒太阳剥剥指甲都不止这点。”
按辈分，大毛该叫我父亲一声叔，现在却直呼父亲的小名，还出言不逊。
父亲跟他提做防水工程的事，他打哈哈绕过去，眼看父亲不想走，从兜里拿了两百块给我父亲，说是借给父亲支持一下生意。
那天我也在场，大毛递钱时的神情，活像是打发一个赖皮叫花子，透着鄙夷和唾弃。一个月不到，大毛就打发他父亲上门来“讨债”了。
父亲并没有被打倒，他只读过一年小学，却敢冲进各个单位跟人交涉，只是为了找活干。那时虽然活不多，但日子还能过下去。
● ● ●
一天，父亲听说右边邻居阿荣家要翻建房子，他连忙找阿荣，问他打算怎么造。
我家和阿荣家只隔一条小路，阿荣家的地前大后小，要造得舒适，就要往前移。如果他家在右前方造了房，那我们家就连下午都不会有阳光照进来了。
父亲思考再三，把自家造了没几年的小平房拆了，把地让他们一半，让他们造后面。
村里不了解情况的人都笑父亲傻。事实上，如果阿荣家在我们家右前方也造了房子，那我家前面就会排满高楼房，两侧又都有人家，后面是一条小河，我家连一条出去的路都没有。
邻居老马不知从哪里听说养猪赚钱，就约我父亲一起干。父亲觉得可以试试。
猪舍就建在自家桑树地里，是很有规模的两大排房子。每天天不亮，母亲就要去拌猪食，打扫猪圈。父亲虽然没文化，但也会四处打听，吃什么料容易长膘，生什么病该打什么药。
第一批肥猪出栏，小赚了一笔。俩合伙人一商量：扩大规模。就这样，每赚一点钱，就投在了养猪事业里。猪场规模越来越大，猪仔也越来越多。
有一天饭桌上，父亲信心满满地说：“再赚点，我们就造房子，就造在阿东家那块桑树地上，拿我家那块稻田跟他们换，他们肯定同意。”
还有一次，父亲和母亲从养猪场回来，路过阿勇家，父亲指着他家的屋顶说：“我们以后也用红色的洋瓦，多洋气。”母亲笑着推他一把，“房子还没造呢，已经想瓦片的款式了。”
母亲嘴里虽这样说，但她每次送我上学的时候，经过阿东家的桑树地，总会多看几眼。我也跟小伙伴吹嘘：“我家要造新房子了。”
一家人就这样盼着，直到1999年，生猪价格暴跌。
母亲望着几百头长大的猪，每天泪流满面。大猪卖出去的价格还不如当时小猪仔买进的价格。不卖掉的话，那么多张嘴还要吃食，每天都要贴钱。母亲开始责怪父亲盲目扩张。
短短几个月，父亲长了很多白头发。几年的积蓄，竟然在几个月里赔了个精光，当初设想的新房子成了遥不可及的梦。
赔光家底的父亲想着重操就业，做防水。但几年不联络，人脉早就断了。
父亲有个朋友提议，养鲈鱼是不错的行当。“我出钱，你们出力，亏了算我的，赚了平分。”父亲打听了一圈，觉得可行。
于是，我们一家从两层小楼搬到了渔船上。
水泥船用粗麻绳固定在岸边，上面拿砖头砌起一间房，中间一隔二，里头放个床，外头烧饭。
每天天不亮，父母就拿扁担去冷库挑冰冻海鱼。鲈鱼只吃鱼，不吃饲料。但整条的海鱼太大，只能把海鱼碎成小块再进行投喂。
当时没钱买碎鱼机，母亲就拿剪刀自己剪。从早上5点剪到中午11点，然后划小船到中间养鱼的网箱边去喂鱼。下午重复上午的活，双手一直不停剪鱼。
2016年，母亲得了腕管综合症。
赚了一些利润后，父亲的朋友退出。我们一家已经习惯渔船上的生活，很少回小楼里。小楼长期不住人，破败得更快更严重。
眼看我快要毕业了，父亲又开始盘算造房子，说给我结婚用。“哪个农村孩子结婚不造新房？”母亲也说：“我结婚时在那个房子里，我女儿结婚不能还在那个房子里，一定要造。”
可是，命运真是个奇怪的东西。
夏天一阵闷雷过后，十来个网箱的鲈鱼全部缺氧翻肚皮，死了。父亲用小木船把死鱼装满了一船又一船，拉去地里埋掉。母亲哭红了双眼，傻坐在大船上，什么话也说不出来。我什么也做不了，只能陪着坐着。
原本想的是，这一批鱼卖了，就开始造房子的。现在，一切都没有了。
一条鱼也没有了，父亲没有东山再起的资本，拔掉网箱四周的毛竹，卖了渔船，收拾包裹，回家。
家里的老楼房已经被四周越造越高、越造越新的楼房挡得严严实实，我家就像一个洼地，父亲打开破败漏风的大门，皱着眉说：“也好，别人看不见我们。”
许久不住的房子，房顶漏水，瓦片间长出了草，水泥地一扫一个坑，墙面的涂料掉得差不多了，露出里头的青砖。
但日子总要过，女儿的婚也是要结的，没有家底，父亲借了钱，把老楼房简单装修了一下。
人一旦穷了，就失了气场，尊严在别人眼里显得微不足道。
村里人嫌贫爱富，有红白喜事的时候，穷人富人凑一起说话，遇到几个涵养好的，说话还算客气。遇上几个素质欠佳的，穷的那个不管抛出什么观点，他们都会不阴不阳讽刺挖苦几句。
习惯了被人看不起的父亲总是说：“这些都是命！”
● ● ●
眼看着我家所有的亲戚都造了别墅，母亲开始唠叨。但唠叨的次数多了，父亲就要发脾气。他虽然也想造个大房子，但现实就摆在眼前，他想了无数方法挣钱，但都结局惨淡。
一天傍晚，吃过晚饭，我们在村里逛了一圈，我问父亲：“要不我们也造个房子吧？”
父亲说：“要那么大的房子来做啥！”眼神却不停瞟向路边一幢幢小别墅。
我说：“造吧！钱不够，我来想办法。”
父亲想了半个月，终于拿出这些年所有的积蓄，壮壮胆，开始着手造房子。
他开始关心钢筋水泥的行情，打听哪个包工头活干得好价钱还实惠。一有空，他就开着电瓶车载着母亲去各个村转悠，看别人家房子的款式。看到好看的，就停下来拍几张，拿给我看。
房子开工以后，父亲每天天不亮，就开个电瓶车守在工地上，看哪个工人不仔细了，他就自己上去干。
他的笑容比以前多了。有时候村里的人来窜门，他热情地指给他们看，“这间打算做厨房，那间做卧室，那个是卫生间和衣帽间，将来马桶旁边装个插头，也用全自动的马桶圈。”说完，哈哈笑起来。
我跟父亲站在顶层阁楼上，他指着前面的房子，“芳芳，你看，周边几家房子都没我们高呢！”
“是呀，现在我们最高了，以后装个阳光房，冬天晒被子，想怎么晒就怎么晒。”我笑着说。
一幢房子对一个半生失意的老头来说意味着什么，只有真正穷过的人才能体会。
编辑：董俊俊
狗仔卡
发表于 2017-9-20 10:32 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡