《真实故事计划》第222期：我是一名落马贪官

源济

我是一名落马贪官 

原创 2017-09-20 伍桥 真实故事计划

2012年，我因涉嫌受贿进了看守所。进所第一天，管教让我脱光衣服，说要灭灭公职人员的优越感。

这是真实故事计划的第 222 个故事

一

市委全委扩大会议正在隆重举行，我在会堂外候着，负责叮嘱一些迟到的领导进后门。刚调到市委办，我想趁机接触下其他委办局领导，混个脸熟。

会议开始半小时后，有三个人匆匆赶到。

“我们是检察院的，有点事找伍桥。”

一听是找我，我心里奇怪，到市委办时间不长，平时也不是由我联系政法口。 

还没等我回答，另一个人说：“你就是伍桥吧，这不是你的名片吗？”说话间，指了指桌子上的名片。 

我强装镇定地说：“有什么需要我服务的吗？”

确认我身份后，这两个人迅速到身旁夹住我胳膊，剩下的一个人轻声说：“有点事需要你配合一下，请跟我们走一趟。”说着就往电梯方向走去。

出了政府大楼门口，我被带上检察院的车，两个人拉住我双手，把我夹在后排座位中间。随后，汽车驶离政府大院，车上的人打电话吐出几个字：“人已带到。” 

我心里有些慌张，试着问了一句：“我能不能打个电话给我们主任？” 

“不行！我们会通知你单位的。”

车子停在市检察院办案区。那里有铁锁和电子双重门禁，还有人值班看守。房内布局类似宾馆标准间，墙壁是松软的，以防有人自伤自残，门边有一张桌子和两把椅子，桌上安置着电脑、打印机。后墙有个电子显示屏，上面显示日期、时间、温度和湿度，还安着两个摄像头。 

几个人上前让我交出身上携带的全部物品：手机、钥匙、钱包、银行卡号，登记完，签上名，谈话正式开始。

一名不怒自威的中年人，跟旁边的人点头示意开始录像，然后出示自己的证件，对我说：“我是省检察院反贪局的工作人员，现在依法向你了解情况。”

谈话进行了十多个小时，检察官问得很细致，包括我的原单位职能，曾任职务，业务范围，办事流程，平时和什么单位联系，和什么人打交道，有否人情礼金往来，有否利益关系等等。 

之后有个人进来和他耳语了几句，他很严肃地跟我交代政策：“你们这是窝案、大案，我们已经掌握了一些证据。初步判断，你处于从属地位，如果认错态度好并主动检举，可以把你先交回你单位纪检部门调查处理。否则，将立即对你依法立案并异地办案！”

我有点懵，近期已经陆续听到一些风声，原单位出了不少事，没想到一下子轮到了我。我身上没有检察官所说的大案、窝案，只是经手收了别人四万多块钱，但没有利用自己审批文件的职务之便，为其谋取利益。坦白了自己的违纪行为后，我真的交代不出什么。 

办案人员认为我是一个庞大腐败链条上的一环。我进入办案区快到二十四小时，省检察院的指定管辖决定书、临近某市检察院的立案通知书和指定监视居住通知书，统统摆在了我面前，表明我由“配合调查人”正式转变为“犯罪嫌疑人”。随即我被戴上手铐，带到临近某市的检察院。 

那里的办案区多了一张席梦思床垫，平时竖靠在墙边，有人睡觉时便放下来。正式讯问前，除了登记已经移交过来的物品，还要提供各种社交软件的账号密码、股票理财账号、房产等投资品信息，供办案人员调取信息。

第二天，五个人夹着我去当地医院体检。第三天，我收到几件衣服，应该是家人送来的，说明家人和单位已经知道了我的去向。 

二

墙上的电子屏关了，窗帘紧闭，根本不知道日期和时间，甚至不知道白天黑夜，每天只能靠盒饭品种和检察官换班来推断时间。

期间身体有一些小的状况，还好审讯人员找来医生，对方诊断后告诉我没有生命危险。当时精神有些崩溃，脑子里不断浮现出“苍蝇贪官”、“前途完了”、“这么倒霉”这些词。我很悔恨，当初不应该放松自律，以至于今天从公务员沦落为犯罪嫌疑人。

一个月间，做完多次正式讯问笔录、录音、录像，窗帘终于被拉开了，光线明晃晃地照进来，刺得我睁不开眼。 

图｜《人民的名义》剧照

这时，三名警察出示《批准逮捕决定书》，让我签字，给我戴上手铐后，我就这样因涉嫌受贿罪被押往看守所。 

谈话中，我得知他们是刑警，对他们来说，这次逮捕任务极为轻松，心情好像还不错，停车给我买了两个油饼，说：“吃吧，说不定以后十年八年都吃不到这个。” 

到了看守所，先是进行十指指纹、正侧面照相等信息录入，再做体检。最后民警令我蹲在地上，让穿蓝马甲号服的在押人员给我剃了光头，将我关进101号监房。 

监房里有个大通铺，0.8米高，2.2米宽，10米长，铺的是木板。墙上等距离写着数字1-15，其中8号位置上下各有两个铁环，用于固定需要加戒具的在押人员的四肢。

101号房的吴管教让我站在大通铺上脱光衣服，大声说：“我要检查一下你身上有没有违禁品。” 

别的在押人员看到这幕，开心得不行，他们之中有已决犯（已经判刑），也有未决犯（未判刑），穿蓝马甲号服的是留所服刑表现好的已决犯，可以到监房外劳动，其余都身穿黄马甲号服，包括未决犯和部分已决犯，只能在监房内劳动。 

“全裸检查，是为了打击你这种曾是公职人员的在押犯的优越感。你要认清自己的境况，配合管教。”

他这个目的确实达到了。

此后，我慢慢适应着看守所的生活，逐渐摸清了101号房的情况，这里是过渡号房，刚收进来的在押人员先到这里“学规矩”，不需要外出劳动。

号房里有两名“值日生”，协助吴管教了解在押人员的基本情况和思想动态，安排学习和训练。值日生老徐原是国土局的，本来以征地过程中滥用职权立案，后来以受贿判刑，他账上的钱最多。另一名值日生大章，是号房的秩序维持者，年轻时好打架，和几个小混混开过赌场，有个兄弟另立门户，还新买了辆车，大章不服气，放火把人家车烧了，于是被关了进来。

101号房还有几个人。四十多岁的老仲和老婆离婚后，经营几年的小餐馆倒闭，他恶意透支信用卡，被以信用卡诈骗的罪名关了进来，进来后血压达到180，却有恃无恐；兽医老刘胡讲义气，把检疫章借给卖猪肉的朋友乱盖，被判了几年；还有个老张下肢瘫痪，终身坐轮椅，曾去西藏倒卖藏羚羊角，还用轮椅作掩护，结果被捕了。 

我对这几个人印象比较深，他们喜欢把自己的传奇故事挂在嘴边，以彰显自己的地位。至于其他在押人员，不是盗窃犯就是强奸犯，被人看不起，都睡在厕所旁边。 

每天早饭前，101号房的在押人员得先到房前小天井，做广播体操、跑步。饭后观看教育视频、背诵《在押人员行为规范》，哪怕文盲也要背“八个严禁”。下午有队列操练、坐姿和站姿训练，大家必须一动不动保持规定姿势，半小时为一个单元。晚饭前放风半小时，可以洗衣服，晚饭后自我总结、反省，然后集中看新闻联播以及随后的电视剧到22时，但21时就允许上铺睡觉。 

夜间，大家轮流值班，监房内如有异常，可以摁下墙上红色按钮，与管教对话。监房有多重监控，外面还有管教在巡查。 

三

号房里有江湖排名，受很多因素影响。首先要素质高、体格好，能震慑他人，理解管教意图，获取管教信任。其次看罪名，罪名也分三六九等，盗窃和强奸最为人所不齿。再次是账上金额，钱多的人开账多，日用品和吃的也多，一方面可以彰显实力，另一方面也可以拿来做人情。干活能力也是一个因素，活干得漂亮至少没人找茬。排名靠前的就有希望当值日生。

我比较配合管教，而且身为职务犯，在101没有受到刁难，甚至还有希望做值日生。这时发生的一件事却让我提前离开了过渡号房。

那时老仲被判服刑6个月，调到102号房留所服刑，他整天“软调皮”，不干活还咋咋乎乎，我们早就不耐烦了，可由于血压高、刑期短，管教对他睁只眼闭只眼。有一天我们做早操，他又开始隔着高墙耍嘴皮子，嘲讽我们。 

当时我的案子悬而未判，心里既忐忑又难受，老仲整天在那儿烦人，我冲动之下，趁管教不注意，接来半盆水，估算了一下他的位置，泼到高墙另一边，大冬天的给他浇了个透。结果我受到严重警告，被调往劳动号301，开始劳动改造。 

301里已决犯、未决犯混住，其中的规矩稍有些变化：不再学习和训练，未被提审、开庭的犯人，每人每天要完成两脸盆的“搓二极管”任务。通铺是1号的犯人是“质检”，负责分配任务、验收成果。

二极管就大一点的火柴那么长，原本两端的导电铁丝是弯曲的，无法上流水线自动焊接，所以需要人工把铁丝搓直。我们的工具很简单，就是一块套在手上的胶皮。

完不成任务的犯人，别人休息了你还得继续。干这活靠耐心和手劲，我吃不了苦，后来和别人混熟了，就在质检的安排下请别人“帮忙”，代价是每周开账多买点东西作为报酬。 

在301改造期间，我的案子开庭四次，律师为我做了无罪辩护，认为我的行为只是违纪，不符合受贿罪的犯罪构成。很快，法院一审判决出来了：认定4万多为受贿，没有自首、立功，认罪态度一般，经审委会决定，不具备缓刑条件，判处有期徒刑三年。

判决的严厉程度出乎我预料，但冷静考虑之后，我决定不上诉。我本来就不是无缝的蛋，并且指定管辖、审委会定的案子，肯定是慎重研究过的，再去挣扎也只是浪费宝贵的司法资源。 

判决下来后，管教很为我高兴：“没大事啊，早点‘上山’拿积分，争取减刑！监狱好啊，吃的好，住的好，没人算计还不用操心别的，保证你养得白白胖胖！”我一脸尴尬，不予置否。

不久后一天的早晨，天没亮，我还在睡梦中，值班管教叫醒我：“收拾东西，准备投监！”

我手足无措，1号帮我把被子和衣服统统塞进管教扔下的编织袋里，还特意塞进去两双布鞋，开玩笑说：“上山以后混社会，你这种文化人就是大哥了。” 

收拾完毕，我和十多个人一起到监管区门厅排队，等着核对身份，大章、老张和老仲也在。管教安排我们逐一签收《执行通知书》、核对各人钱款账目后，每人可以申请打一分钟电话给家人。接着两人合戴一副手铐、脚镣上囚车，两个管教、三个持枪武警押车。

四 

进了监狱，又是一轮核对和体检，我们便正式进入入监队，成为一名服刑人员，俗称劳改犯。

在入监队，我们要接受为期40天的入监教育，相当于看守所的过渡号。之后极少数犯人有机会留队改造，协助警官教育、训练新犯，不需要到生产监区参加体力劳动，比较轻松。留队的基本是两类人：有文字基本功的，比如职务犯；军事训练的，比如退伍军人。 

入监后，坐轮椅的老张和透支信用卡的老仲，不参加新犯队列训练，就想耍赖不下劳动监区。老张发脾气绝食，骂照顾他的犯人要害他，只有老仲来劝，他才肯吃点饭。

警官们哪里会被这点小把戏欺骗，只是他们拿老张没辙，只好严管老仲。几个组长给他训话，没想到几分钟，老仲脸一红大喊道：“我血压高，头晕！”手、腿还不停颤抖着。保健员立即给他量血压，舒张压达到了200，警官和组长们赶忙把他送监狱医院抢救。

两个活宝这下得逞了，无需学习、训练，老仲整天推着老张在监区里转悠。二人刑期很短，干部都不跟他们计较。

老张和老仲最喜欢待的地方，是监狱小报编辑部，有电脑可以上全省监狱系统内网，可以看到一些新闻，他们经常把新闻转述给我们听。

电脑由专门的犯人管理，我们叫他“黑客”，是名牌大学计算机高材生，因入侵某单位计算机系统而入狱。干部们惜才，让他管理电脑和照相机，还负责把采集好的信息录入系统。 

有一天，老仲悄悄告诉我，黑客在用社交软件聊天，还有很多女人的照片，有些老犯为了看那些照片，就给黑客塞香烟。 

犯人劳动和生活的场所都有监控，一开始我不相信会有这种事情。直到我亲眼看见一名老犯带着香烟，拿两页“稿件”进了编辑部，才有点相信了。

犯人不能持有现金，个人账户一个月可买一次东西，这叫“开大帐”，开大账有限额，香烟又是大部分人的依赖品，所以成了“流通货币”。从2元一包的“大丰收”到20元的“黄南京”，甚至干部奖励的“中华”，都可以用于换取价值两倍的食品和日用品。能让犯人心甘情愿付出两包香烟的，肯定是他们非常渴望的东西。

不久后的一天夜里，省监狱管理局带武警把小报编辑部封了，带走“黑客”和几名老犯。传说是黑客编写了一个局域网聊天软件，伪装成罪犯改造心得资料上传，诱导别的监狱电脑下载安装。黑客通过这种方式和一名女犯建立了联系，甚至传播起了淫秽图片和视频。

这件事曝光之后，黑客被加刑，监狱领导被处分，责任民警被开除。

五

那年春节前几天，狱政科给我们这批新犯分配监区，我和大章等6人被分到一个服装加工监区。

每个月犯人的表现会被考评打分，最高12分，最低1分，犯错误0分。累计的分数会作为报请减刑假释的基础，达到120分的改造积极分子，可以申报减刑6-12个月。 

来到这个监区第一天，教导员问了一下各人基本情况，便没人再理会我们。我们一行六人在大门边站了近十个小时，站得不正时监督岗的人来踢一脚，算是提醒你。晚上进入新犯号房，内务组长给我们训话：“除了正常出工干，你们还要负责宿舍公共卫生打扫、生活和生产垃圾的清运。” 

生产垃圾就是装在大口袋里的废旧碎布，被雨水浸泡后每袋都重达一百余斤。管理生产调度的老犯监督我们六人，把30多吨的垃圾装车。当时是冬季，我们干活热得几乎赤裸着身子，时不时还要挨骂、挨打，口渴了只能在上厕所时喝两口自来水，吃的是别人吃完倒进桶里的剩饭。新犯都是这样过来的，算是个下马威吧，其实这还不是真正的考验。 

夜间，调度、内务的组长（都是老犯中的骨干犯）联合对我们这一天表现进行点评，被批评的以自抽耳光的方式反省。大章很不服，五个老犯把他拖到厕所里修理一番，顺便给他洗了个冷水澡。 

F是盗窃犯，比大章更惨，一晚被洗了两次冷水澡，之后还给老犯洗了几盆衣服；M也是职务犯，被羞辱后精神崩溃，整夜睡不着，不断流泪，这个毛病一直没好，我出狱前他被查出肝癌晚期准备保外就医；X老实一些，罪名是强奸，老犯们要求他一次又一次回忆性爱史，不符合胃口就要自罚，那晚他自抽了600多个耳光，脸和手都肿得十分厉害。

D是传销老大，他的案子仅扣押罚没资金就1亿多，几位大组长没有为难他，反而和他聊得很投机，因为他答应以后每个月的开大帐他都承包。

而对我，他们在我这里得到了一些官场知识，模拟了几个官场场景后，也没再为难我，我还真没想到，有一天，官场的见闻会以这种形式帮助我。

两周后，另一批新犯来到监区，我们六人告别了新犯这个称谓，升级为老犯。

（应作者要求，文中部分信息已做模糊处理）

作者伍桥，曾为市级机关公务员

编辑|莫文祖