九七年，母亲的工资每个月三百块。她给父亲买了一辆三千块的三轮车。
全民故事计划的第194个故事
一
母亲和父亲从相识到结婚，仅有半年时间。母亲最常说的一句话是：你爸，就是一个没长大的孩子。
我出生的那年，家里盖了一楼一底的房子。当时母亲在离家不远的厂里上班，父亲承包了医院里的澡堂。母亲日夜颠倒地工作，心底充满对美好生活的向往。日子也过得宽裕。
没成想，两年后，医院的澡堂不再承包给外人。父亲就此失业。
父亲失业后开始迷恋打麻将，三天两头不回家，直接吃住在麻将馆。
母亲每天下班后，抱着牙牙学语的我穿行在大街小巷，探访每一个麻将馆。她很聪明，知道在外面要给男人留面子。每当确定了父亲的位置后，她就把我放进去：欢欢，去叫你爸爸回家了。然后我就扯着小短腿哒哒地跑进去，拉住父亲的衣摆，一脸天真地说：爸爸，妈妈喊你回家了。父亲爽朗一笑，抱起我放在膝盖上，继续搓麻将。
父亲失业半年后，母亲决定让父亲找一份工作。那时候，县城里开始流行三轮车。父亲跟母亲说，我想跑三轮。母亲说，好。九七年，母亲的工资每个月三百块。她给父亲买了一辆三千块的三轮车。
从此以后，父亲成了“有车一族”。
那是一辆红色的三轮车，平日里用来拉客，闲暇时还能出去玩耍。车买回来不到两个月，出过几次意外。车门都没了，后来挂上了透明的厚橡胶，勉强算门。
某天，母亲在下班的路上看到父亲的车里突然出现了一个女人。长发，浓妆，高跟鞋，两人嬉笑怒骂，打情骂俏。当天我被送到奶奶家，母亲一如既往的体面，知道不能当着孩子的面打架。
我再回到家时，母亲脸上有淤青，墙角里还留着破碎的碗筷。他们的离婚大战热热闹闹的持续了三个月，最终没离成。父亲像当初追求母亲一样，死缠烂打。他用拳头殴打母亲，打完以后再痛哭流涕地磕头道歉，甚至还威胁如果离婚就杀了外婆全家，最后抱着我去死。
母亲被父亲这不要命的招式吓到了，周围的人都前来相劝：
别离啊，他只是还小，男人心智成熟的都比较晚，等他懂事了就好了。
别离啊，你现在也二十七八了，又离了婚，以后还有谁要你。
别离啊，你一个女人，离了婚还带着个孩子，以后可怎么活。
离婚大战落下帷幕。母亲说，那年你才三岁，离了婚，就真的不知道怎么活了。
那时母亲在镇上的纺织厂里工作，每天上班十二个小时，全年无休。父亲则要轻松许多，他有母亲为他买的三轮车。想起来的时候就会到街上拉活。更多的时候，他会开着车去茶馆里打牌。
二
我读小学一年级时，学校要求每个学生都必须报一个兴趣班。那天我兴致冲冲地跑回家给母亲汇报了这个消息。
母亲摸着我的头，问我：“你想学画画吗？”我点头。那天我早早地上床睡觉，半夜上厕所时发现父母房间里的灯还开着，二人的争吵声断断续续的传出。想要迈过他们的房门，却听到一声清脆的耳光，争吵声戛然而止。我踱回了房间，躺在穿上身体止不住颤抖着。那是我第一次意识到家里的经济窘迫，我在心里喊了无数遍：我不想学画画了，只希望父母不要再吵架。
母亲在第二天还是塞给了我一笔钱，她的脸有些红肿，笑着看着我说：“你想学什么，妈都支持你。”那笔钱最后没有花掉，学校的兴趣班被人举报了，我曾经暗暗猜测，那个举报学校开兴趣班的人会不会是父亲。可父亲从来没有向我袒露这些。
随后的日子里，父亲接连不断地换了很多工作：卖刨冰、开货车、学汽修。
那个时候，摩托车流行起来，成了年轻人炫耀的工具。父亲央求母亲想要换辆车，理由是摩托车拉客更容易。于是母亲找舅舅借钱，给父亲买了一辆摩托车。
有了摩托车的父亲就像得到了新玩具的孩子，整日和一群无业游民混在一起。家对他来说成了一个类似客栈的地方。
二零零二年的新年，四处都是喜气洋洋。父亲已经很久没有回过家了。那天，天很冷，母亲给我穿上了新买的红棉袄，带我去找父亲。街上喜气洋洋，人流如织。路过超市的时候，我央求母亲，想要吃零食。母亲沉默了一会儿，带我走了进去，货柜上是满目琳琅的商品，我指着当时最流行的旺仔牛奶说：妈妈，我要这个。母亲拿起旺仔牛奶看了几眼，再瞟了一下上面的标价：宝宝，我们拿这个好不好？家里没钱了。
母亲拿起旺仔牛奶旁的哇哈哈，带着我去付了款。我们在一个偏僻的茶馆找到了父亲。他正在打麻将，输红了眼，看见母亲就要夺她的包。母亲和父亲在茶馆里打成一团，我在茶馆门外，吸着哇哈哈，不知所措。
除夕一过，母亲提着包外出打工。她打算南下，父亲则留在家里照顾我。三个月后，母亲在广州的纺织厂里找到合适的工作，探清了工作环境以后，让父亲也过去。从此，我在老家跟奶奶生活。我不喜欢奶奶，她总是埋怨母亲，在父母吵架的时候还在旁边煽风点火，一心不让父亲吃半点亏。
三
母亲和父亲在外打工七八年，跨越大半个中国。
后来，母亲病重的时候断断续续跟我说起他们在外地生活七年的事。
二零零五年前后，他们在杭州的纺织厂工作。那时二人在同一个厂里，住的是公司提供的员工宿舍。
杭州多暴雨，昼夜温差极大。母亲上夜班，每晚十二点下班。员工宿舍离工厂十几分钟的路程，要经过一片人烟稀少的郊区。父亲每晚都会在工厂门口等母亲下班。
那天下班时突遇暴雨。水过脚踝，父亲撑伞等母亲。父亲心疼母亲加班劳累，便弓腰背母亲。母亲撑伞，二人一起回家。一脚深一脚浅，踏在陌生的土地上。
最困难的时候，两个人分食一份冒儿头。劣质的猪肉，油腻难吃，但那是他们唯一能吃到的肉食。每到这个时候，父亲就把肉全部夹给母亲，然后自己一个人刨白饭。母亲要给他夹回去他总是说：我不喜欢吃肉，你又不是不知道。
母亲怀我的时候家庭条件十分不好。怀孕后的母亲变得嘴馋，想吃肉。但家里没钱，父亲也拉不下脸去借，于是就去家门后的小河里抓鱼。
抓了一下午，得了五六条小草鱼。父亲兴冲冲的回家杀鱼熬汤，一阵鼓捣后，小心翼翼的端给母亲。鱼很小，汤很少，连油星都没有，但香气四溢。母亲先把鱼汤递给父亲，父亲摇头：我不爱吃肉，你又不是不知道。
母亲毫不客气的将一碗鱼吃光了，连碎屑的鱼肉也没放过。吃完后父亲去洗碗，很久都没出来。母亲纳闷洗碗怎么要这么长的时间，于是去厨房偷看。母亲看到，一个一米七几的汉子，正端着妻子吃剩的鱼骨，小心翼翼地嘬着。那一瞬间，她泪流满面。
“你不知道，外面的人都很看好你爸。他们说你爸贤惠，又努力工作，还懂得心疼老婆，是个好男人。可是，他们不知道，我花了多少时间才教会他这些，他们不知道，我用了这条命才把他教会！”
四
二零一四年十月，母亲已经奄奄一息。肺积水淹没了她整个胸腔，每隔一个星期就必须去医院放水。整个人已经神志不清，生不如死。
清醒时她抓着父亲的手乞求：“你让我去死吧！求你了，给我喂口药让我去死吧！”父亲流泪拒绝。
我从大学匆匆赶回家，见母亲最后一面。打了吗啡的母亲情绪稳定了许多。守夜的时候，她的话尤其多：“我给你爸当了二十多年的妈，教会他怎么当丈夫，怎么当父亲。好不容易他成熟了懂事了，我却要死了。”
“我的这个病，就是你爸气出来的。以前在家的时候，他不懂事，不务正业，搞女人。后来出去了，他还是不懂事，吃不了苦，天天和我打架。你奶奶说什么他都信，回去就打我，打得我躲在厕所里报警……”
母亲将这二十几年的委屈倾泄而出：“我现在不恨他了。我生病这几年，他对我好。我看病他从没含糊过，卖房子、借钱，一句怨言都没有。”
“但是，我不会原谅他。我不会原谅一个曾经出轨背叛过我的人，就算死都不会原谅。”
二零一四年十月初七，母亲去世，享年四十三岁。
母亲生前交代过，拒绝传统的土葬，她要公墓。按照她的说法，就算死，她也不要和父亲埋在一起。
题图：源自网络
作者睿雨，动漫编剧
▼
本文系网易新闻•网易号“各有态度”特色内容
编辑 | 蒲末释
狗仔卡
发表于 2017-9-20 06:27 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡