2011年朱建慧加入“希望24热线”时还保持有单纯的好奇,但这些跳跃的情绪从抓起电话那一刻起,就变得沉重——一个大半夜,她守在电话旁已经被睡意侵袭,突如其来的铃声和上来就没头没脑的一句“老师我在23楼”瞬间把她敲醒,她倒吸了一口冷气“你在干吗?”,直到对方回了一句“老师你不用担心,我只是上来透透气,一会儿下去。”她才把魂魄拾回:“你吓死我了你!”
起初两年的时间里,朱建慧所接触的来电多是“有惊无险”——很多人将“希望24热线”当做了一个安全的树洞,会流露一些愁思或痛苦,但这些情绪离“死亡”还是相对遥远的。直至两年后的某个深夜,她接到了第一通真正意义上的“危机来电”。
电话那边女孩的声音很轻,“我要割腕自杀,刀子已经准备好了”,朱建慧大脑一片空白,脑子飞速运转,一遍一遍慎重地思考自己要说的话,甚至是语速、重音。她拼命地反复着:“我要救你,我要救你,我要救你!”——“我说我要救你,要说出那种感觉,好像抓住了对方的手,他觉得真是有人要救他。我有的重音放在我上——‘我,要救你’。还有我要救你——‘我要救,你’。这句话可能一会儿说一遍,还要说一遍,要转换重音,那让他觉得你真的是一把一把的在拉他。让他觉得这个全世界让都抛弃他了但是还有一个人,就是抓住他的手抱住他的大腿,和腰就是不让他去。”
这样的救援在遥遥万里之外,却必须让轻生者放佛被一把一把地拉回,她的手,她的腰,她的大腿。一番交谈后女孩的态度明显松懈下来,朱建慧趁机指示她将刀子冲下马桶,并反复确认她已经照做无误。