普世的认知中,美是柔弱的,美是被保护的;却不曾料想,盛世美颜的关之琳面对人生中大大小小的事,都那么豁得出去。
从小生长在复杂的家庭环境中,年轻时她的眼神里总是流露出对安全感的渴望。但是随着父母离异和欠债无数,她注定要早早地和温室的命运分道扬镳。
“虽然是十八岁,但是没日没夜地拍戏,看起来像鬼”,这才是关之琳真实的青春。
同处于香港这个大环境的作家亦舒曾经写道:
你永远不会懂得,一个女孩子,自幼出来江湖找生活,所深受的种种苦难侮辱,而且还正如你所说,不得抱怨,不得解释,打落牙齿,要和血吞下,一样要多谢父兄叔伯多多捧场。
于是回想起那一段草率的婚姻,不过是对地狱式生活的本能逃避。年轻有谁不曾冲动?这么一想,似乎也就没什么好苛责的了。
过了任性的青春期,关之琳还是一如既往地任性。她不间断地拍戏,“十年才等来一个自己喜欢的角色”,虽然满是无奈,一晃,却也过去了三十年。
在2009年宣布息影之前,《做头》是她的最后一部电影。43岁的她和26岁的霍建华在镜头前扭捏作态——据说关之琳在开拍前喝下了一整瓶红酒。
退出影坛后,做护肤产品,自创睡衣品牌,并在宣传期间自曝和富商陈泰铭“不是分手,而是离婚”、霸气回应贪钱“为什么是我贪别人的钱,不是别人贪我的名气?”
年过半百的关之琳还学习打鼓和滑雪,两年前定下“二十件要做的事情”,已经完成了四件。她这么豁得出去和雷厉风行的行事风格,不禁让人猜测剩下的十六件会在多短时间内完成。
关之琳打架子鼓
最近,《我们来了》还原了当年《黄飞鸿》的拍摄,在前去与袁和平导演会合的路上,车里重放了电影的经典片段。
关之琳看着影像中的自己,泪溢眼眶。
那一刻,喧哗纷扰的舆论,都化解为一段你我共同的回忆,回忆里只有明艳动人的十三姨。