网络图
Abby去Cindy家里，Cindy妈拿着菜刀从厨房里冲了出来，指着她问是谁创建的组合？还说要报警。然后又骂女儿不争气，“那么丑还要上网去显摆”。
想当艺人吗？
想，特别想。八年级的时候，就想当艺人，艺人多好呀，不用上学、不用上班，每天到处旅游、参加活动，就能有很多钱。
可怎么能当上艺人呢？
去韩国做练习生？那要很多钱。自己出道？又难免孤独。不如组个组合吧，很多艺人都是以组合形式出道的。和谁一起组组合？
Abby想起了自己高中时期仅有的四个朋友，嗯，就她们了。
五位女团成员凑在一起，组合名字叫什么？青春美少女？太俗。梦幻紫水晶？Abby脑袋里一片紫水晶。要不叫Sunshine吧？八年级的英语课上，Abby就想用这个单词做组合名，洋气、青春。成，就叫这个了。
成员名字呢？艺人都得有艺名呀。三天时间，每人得给自己想个英文名。
结果到了日子，没一个人还记得这回事。Abby决定率先垂范，有什么要求吗？有，找个字母少点好记的，于是女团成员干脆按照英文字母“ABCD”的顺序选了五个名字：Abby、Candy、Cheryl、Dora、Nancy。后来拍照片的时候，摄像老师把名字打错了，Candy打成了Cindy，没所谓，那就叫Cindy吧。
Sunshine就此成立，五个高二女生正式出道。Sunshine是这个小城历史上第二个女子乐团组合，第一个组合的缔造者是Abby的高中同桌女生，同桌曾将自己做乐团的事无巨细都告诉了Abby，然而Sunshine的整个筹备过程，Abby从来没和她提过。
出道了以后呢？首先得拍写真集，嗯，一家儿童摄影正搞周年大促销，便宜。Abby找同学借了钱，一个人去挑衣服，一买就是五套。拍照那天，Cindy堵车迟到，四个早到的姑娘就边等边看着前面的孩子拍百天照，Cindy一来，草草化了妆，第一个进了摄影棚。
拿到成片，几个人就不想看了，丑。Abby安慰她们“也还行”，回去用美图秀秀给Cindy拉了腿。她把自己的微博改了名字叫“Sunshine组合”，就算是出道用的“官微”了。
写真有了，录首发单曲吧，总得有自己的原创。其它几位成员不在意的，唱什么样的歌，她们一概不管。Abby在网上找了词曲创作者买歌，花钱找了个简陋的录音室，定好了录歌的时间，挨个通知成员。即便如此，总会有人在录歌前一天忽然告诉Abby自己明天去不了，歌断断续续录了两个月，五个人都没能凑齐。
录歌那天是她们第一次一起唱歌。Abby喜欢听歌，但自己不开口唱，就连她妈也没听她唱过歌，而五音不全的Dora连听歌的习惯都没有。是的，一个少女乐团组合里混进了一个五音不全的成员——其余四个组合成员也是录歌当天才意识到。不过这又怎么样呢？友谊最重要，管她会不会唱歌呢。
因为一直没能凑齐五个人，至今他们的成名作《甜蜜具现式》都没有Cindy的声音，尽管她是唱得最好的一个。原作曲者为她们修了音，发了六个不同音高的版本给Abby，她一个人坐在楼道上反反复复的听，根本听不出来有什么区别，都一样的烂。
歌太烂了，MV也不打算拍了，就这样吧。
录歌加修音花了近3000块钱——小城亳州，一个高中生一学期学费也不到1000块。钱大部分都是Abby出的。她一星期有200块的零花钱和伙食费，加上妈妈偶尔给的用于买衣服的钱，两个多月才把录歌的钱攒了出来。
录好的歌还要入库到音乐平台，和那些真正的艺人一样。入库也要花钱，Abby在百度上找入库公司，直接定了列表里第二家。对方开价200，砍到80，入库搜狗音乐和QQ音乐。除此之外， 200发一篇新闻报道，1500做个微博认证，2000建一个百度百科词条，Abby打算把这些流程都走一遍，因为在她心里，有了这些，就算是艺人了。
这次出道， Abby是当了真的。
2016年大年初四，Sunshine红了。
因为造型丑、唱功差，她们被送上了微博热搜，三天都没掉下来。Sunshine爆红也引起了一次网络的集体戏谑式狂欢，随后几天内不断有“男团”、“女团”宣布出道，无一例外的是，这些新团都以搏丑出道，但求骂名。
爆红的那天，Abby的手机死机了，怎么也点不开。其它几个人还不知道自己已经火了，Abby挨个打电话告诉她们“微博有点小动静”。那时QQ空间里已经开始刷屏Cindy的照片，Cindy生气了，骂以前的同学“平时不联系，现在一火了什么老祖坟都被你扒出来了。”
上了微博热搜的第二天，五个少女相约在学校门口见了一面，只有队长Abby脸上挂着笑。最郁闷的是Cindy，她照片传得最多，成了表情包。商议十多分钟的结果是：没几天就过去了，都别告诉家长。
她们没能瞒住，事情超出了预料。Abby去Cindy家里，Cindy妈拿着菜刀从厨房里冲了出来，指着她问是谁创建的组合？为什么把照片发到网上去？还说要报警。Abby装作不知情，Cindy妈妈又骂女儿不争气，“那么丑还要上网去显摆”。
Cindy妈一心希望女儿能考大学，然后去做个护士、或者是美术老师，过安稳的日子，怎么也和娱乐圈沾不上边。
走红的效果马上显现，大量记者涌入了安徽亳州这个小城，几个女孩课上到一半就被叫出来，连带着班主任一起接受了采访。记者找Abby妈说“阿姨我和你聊个天”，第二天，Abby妈就出现在了娱乐视频里。
学校里，男生发现了她们几个后会马上围过来，在窗口指指点点。Nancy和Cheryl去上厕所，一群女生手拉手跟着。Abby和Cindy骑电动车，后面会有四辆电动车追着。感觉跑不过，她们扔了电动车躲进了旁边的菜地，追踪者在外面又转了一个多小时善罢甘休。
看到Sunshine爆红的消息，“信念音乐”的创始人杰斌把公章、营业执照、公司介绍塞到了双肩包里，衣服都没来得及换就出发准备去签下她们。过年期间火车票买不到，他在车厢连接处抽烟的走道上垫了张报纸，将就着熬了一宿，转了四趟车逃票到了亳州。
在Nancy爸爸的公司，5个孩子、7个家长站成了一圈围着他，杰斌懵了，家长们张口就要钱：一人每年50万。
Abby一直盯着初次见面的杰斌，里里外外、上上下下，细致的打量，试图摸清这个男人的底牌。他跑去亳州以前，Abby已经把他的公司摸透了，知道公司在香港注册、深圳有分公司，他朋友圈的每一条都被研究过，甚至知道他有两个微博ID，每个ID都发些什么内容。杰斌也意识到，这个盯着他的女孩才是这个组合的关键人物，他要做的就是说服Abby。
家长们并非铁板一块，Nancy和Cheryl的父亲受不了Sunshine在网上被人骂，想让女儿退出。Nancy爸当着Abby的面抱怨她绑架了自己女儿，Nancy就站在一边，也没反驳父亲。之前，有次五个女孩坐在Nancy爸的车上，他要求Abby下车:“我不想跟你说那么多，你也别跟我女儿来往。”
Abby不乐意了，这是她一手搭建的组合，容不得别人拆毁。Abby一个个去找团员的家长谈话，硬生生把她们都留了下来。最终，Abby出面说服所有人签了合同，50万也不提了。
签合同的时候，女子组合的嫌隙暴露了：录歌时没有参与，Nancy提出开除Cindy，因为她录歌时没有参与；Cheryl则提出开除Dora，因为她唱歌跑调；Abby气得想开除Nancy和Cheryl，觉得她们两个拆台拖后腿。
最终谁也没被开除，杰斌说服她们，Sunshine是一个整体，缺了谁也不行，就连组合里话最少、不会唱歌的Dora，也必须存在。
爆红的红利还在继续，三个月后Sunshine在北京一所高校拍第二首歌《我要做你的女朋友》的MV时，引得一大圈人围观，有男生跑去找她们合影，告诉她们“为了看你们我秋裤都没穿就跑下来了”。
这首歌为后来的故事埋下了伏笔。当天，腾讯新闻做两小时的直播，在线人数超过70万，点赞人数超过500万，数据在腾讯视频直播史上排名第三。MV拍完，偷拍团队“全民星探”拿出应对一线明星的级别对五个女孩全程跟拍，直至她们坐火车离开北京。
△五个女孩为歌曲拍摄ＭＶ 网络图
网上传言，Sunshine此次进京拍摄MV的行程花了20多万，事实上，这次拍摄全部花费在Abby的预算里“也就2000块钱”。
在淘宝上，杰斌给她们买了18块钱一套的衣服，找了一家整容医院的化妆师，摄影师则是自己认识的朋友。Abby问，你专业的团队呢？杰斌指了指摄影师朋友，你摄影机呢？他从包里掏出了个小机子。在家乡亳州的学校取景时，太阳强烈，没有挡光板，是杰斌的女朋友拿着围巾遮着光拍的。
五月间，杰斌提出希望Sunshine能够一起去北京接受培训，Abby、Cindy和Dora答应了，Nancy和Cheryl的父亲再次阻拦，“在、家、好、好、学、习、哪、都、不、要、去!”Nancy爸一字一顿地说。毕竟，还有一年她们就要高考了。
出发去北京前，Nancy爸拉着女儿去了Cindy家门口，在大街上吵闹，骂Cindy丑、指着Cindy爸妈说他们孩子没家教。
几个姑娘从此分裂。Abby、Cindy、Dora三个去了北京，Nancy和Cheryl此后几乎就没了她们仨的消息，等她们“培训”的间隙回家，五个人坐在一张桌子上吃饭，谁也不搭理谁。
北京的日子并不光鲜。“信念”的人带着三个女孩去“宿舍”，整个楼道都是绿光，一个门挨着一个门，Abby想起来女子监狱。等到了房间门口，推开门——粉色的上下铺，整个房间都粉嫩嫩的。
带路的人故作很high喊着：“当当当当～惊不惊喜？！”
三个女孩们面无表情。
后来Cindy说，这个宿舍加上厕所都没她一个房间大。床只有1米65，睡觉的时候不够Abby伸。三个女孩加上Dora的妈妈，四个人住，房间里冰箱一拉开，里面什么都没有，过了两天，Dora就瘦了。
杰斌后来说，他为她们付出了每月3400块的房租，根据合同，他本不必要负担女孩们在北京的住宿费用。
Abby在网上买了电磁炉，下楼去取快递的时候，瞥见角落里有个牌子，隐隐能看见logo，走过去抽出来一瞧，上面印着“信念音乐”四个大字，原来是招牌。往办公区大楼里看，还正在装修，里面的人喊着让她进去帮忙擦玻璃、搬桌子，晚上办公室变成酒吧，三个女孩还要坐在里面充人气。
Abby怀疑，直到签了她们，“信念”才有钱把公司装修了。
事实的确如此，Sunshine是“信念”唯一的艺人组合，杰斌的说法是，公司是为了她们才组建的办公室，包括老板在内的五个员工也都为了Sunshine服务，办公室的钱、员工工资都记在了Sunshine的头上，属于组合的成本。
事后，Abby多次和媒体讲述那段时间的经历，她们被承诺“接下来你们会有一段韩国练习生的集训”，然而，因为“舞蹈室还没装修完”，集训一直没能开始，唯一的一次舞蹈课是因为新歌MV的制作人张凯麟要求看舞蹈动作，杰斌才临时找朋友借了舞蹈室，找了老师，不到十节课排完了舞蹈，此后，再也不提上课的事了。
有媒体联系希望做专访，躺在宿舍休息的Sunshine收到了公司的通知，要求她们在记者面前“演戏”：整个公司的员工都动用了，调酒师临时来教唱歌，楼下兄弟公司的场地借给她们上舞蹈课。戏演完收场后的两个月里，三个女孩在宿舍躺着，看电视、玩手机、逛超市做饭。
然而，在给Nancy和Cheryl的讲述里，北京是另一个样子：她们每天都要上课，晚上还要跑步，平常什么带油的东西都不能吃，怕胖。回家的时候，Nancy看见她们三个都瘦了。
现在，Abby只承认前一个说法——因为这是后来她们离开“信念”的理由。
来北京之后，Sunshine持续活跃了两个月，参加了十几场活动、至少7次直播，还有网络综艺、游戏代言、电影主题曲等等。Abby听经纪人说，一场直播50万起，网综是12万，网剧的主题曲演唱也是10万起。这些收入加起来过百万，而到了她们的手里，每个人的结算费用总共不到1万。
在签约之初，Sunshine接了一场直播活动，时长一个半小时，10万。活动结束，Sunshine成员每人分到800元，经纪人分成为9000元。杰斌说，直播成本就用掉了7万元，做营销更费：微博热搜一个60000，热门话题则是4500，营销号分档次，2500、5000、20000，这些都为Sunshine买过。“姑娘们不懂这些，她们至今以为是自己天然就有如此的热度”。
他把Sunshine比作同样以丑出道、背叛了前经纪公司的庞麦郎：“不具备实力的组合突然火了，相当于没有经历努力的过程，她会觉得一切来的很容易，她们不懂得幕后的人付出的努力。”
Abby觉得分配不公，自己是“任人宰割”。此前女孩们的矛盾便来源于钱，每次只要有活动，有多少钱、怎么分钱，几乎都要吵一架。最后，2016年9月底，Abby、Cindy、Dora声称自己要回家过国庆节，从此消失，再也没回过公司。
之前一次录音时，Abby悄悄将自己的微信二维码设置成了屏保，顺利加上了《我要做你的女朋友》制作人张铠麟的微信。此后，张铠麟代替了杰斌，成为了Sunshine的新“老板”——不过，至今张铠麟都没有和她们正式签约，签约意味着有所投入，他还不敢打这个赌。
“信念”本质上是一家营销公司，而张凯麟背后则是一家音乐制作公司。Abby想做个正儿八经的艺人，不想再靠营销和炒作了。
《我要做你的女朋友》这首歌的编曲是张凯麟的朋友，张凯麟找到朋友要做歌的时候，对方不乐意，因为之前朋友问了身边做音乐的同行，对方告诉他，Sunshine太low，你要是给Sunshine做了歌，以后再也没有人找你做歌了。最后，张凯麟劝朋友说，只有借着Sunshine的热度别人才能听到你的歌，不然你的东西是好的，但是永远不会被人听到。最后，朋友答应了，叮嘱修音师一定要把后期声音处理好。
Sunshine的另一首新歌《朵蜜》是张凯麟花了一个下午写完的，直到录音的前一天，三个女孩才拿到了曲谱。进了录音棚，3个小时便录完了一首歌——这是业内一首歌普遍的录音时间，但两个女孩总是对不上音准和旋律，还有一个五音不全，最终，这首歌的后期花了两天时间。
《我要做你的女朋友》被微博知名音乐博主耳帝评价是“乡土与洋气并存、重度制作与粗陋唱腔合体，堪称‘工业幽默’”，当然，他也指出这全都是编曲和制作的功劳，几位姑娘“没一个会唱歌”。
除此以外，Sunshine的成员们试着从别的方面弥补自己的“没实力”。Cindy打算在新歌里做个劈叉的动作，可她已经17岁了，身子骨定了型，现在练劈叉相当艰难，就连她们的舞蹈老师都下不去。Abby监督她，觉得劈下去但不够直、不是标准的180°，就和Dora两个人一左一右抱着Cindy的腿往下按，Cindy嚎啕大哭。
Abby想让还留在前公司的两位成员Cheryl、Nancy退出组合、甚至拒绝她们继续使用Sunshine这个名字，觉得她们像小丑，会损坏组合的形象。
“我想把Sunshine往好了的方向做，她们跟不上我的步伐”，Abby觉得，“我想越来越好，想打破当初的印象，而不是印象一直不变，拿这个印象一直去圈钱去挣钱。”
在杰斌自己的讲述里，他能调动整个娱乐圈的资源：在Abby、Cindy、Dora出走以前，他已经为Abby签下了几部网剧，其中一部要出演的是反女一；他计划让Cindy去走国外的红地毯，当然是花钱的那种，Dora则要走二次元的路线。今年，本打算安排她们拿国内所有关于音乐的奖——台湾艺术奖已经入围、全国24场巡演也在去年9月敲定，在10月5日还有要在香港出席的活动，微博之夜、时尚新秀、华语金曲奖通通在预计范围内，劲歌王拿了奖，对方连海报都做好了，甚至承诺给登台表演的机会。包括综艺节目“天天向上”、“王牌对王牌”，甚至连北京台的春晚都能上。
他和留下的两个女孩也这么说，每每告诉Nancy和Cheryl有个什么活动，结尾都是“你们要上课，我就先推掉了”。
他曾希望能把Sunshine做成一个长期的成功案例，几个丑小鸭一样的女孩在注目下华丽转身、成了白天鹅，甚至至今不愿意用Sunshine的微博接广告，曾经有营销公司希望能代为管理微博，承诺了每年140万的收入，杰斌都拒绝了。
但是，杰斌现在已经联系不到出走的三人，最重要的是联系不到Abby。
Sunshine还在“信念”的时候，张铠麟对杰斌说，Abby不适合做艺人，她太有想法了、可控性低，更适合当经纪人、当商人、当老板，就像她爸爸一样。杰斌也相信，Abby现在还在带着组合往前走，一旦有一天她发现自己带不动了，马上会抛弃组合单飞，这是Abby的野心。
在组合里，只有Abby知道自己想要的是什么，Cindy和Dora很少发表自己的意见，她们怕出错，就连自己的事情也怕讲错了。
Dora出生在一个农村家庭，她有两个姐姐，小时候姐姐叫她“臭臭”，成名后这个称呼变成了“朵女神”，成名已经是超出全家人经验范围以外的事。Cindy的做公务员的父母虽然宠着她，但她自卑，又很在乎容貌，Abby经常当着很多人的面损Cindy长得丑。
对她们来说，Abby是代表着权威的角色，当初选队长，她们一致定了Abby。Abby说话语速很快，高中时期的同桌形容她“讲道理能把你说懵”，练习《朵蜜》舞蹈的时候，Dora学得慢，Abby教她，还是练不好，Dora急了，说了句“我不要你们管”，Abby摔门就走。到了晚上，Dora给Abby写信认错，这件事才算结束。
在北京的日子里，Abby照顾Cindy和Dora，做饭、买菜、洗衣服、做家务是她一个人包揽：每天早上6点钟起床，准备好3个人的早餐，而后自己看书、上网课，Cindy和Dora赖床到10点多。到了中午准备好午饭，往往是三菜一汤，比Cindy在家的时候吃得都好。Cindy和Dora的衣服都是她在网上选好的，时间长了Cindy父母也放下心来，Cindy奶奶直接打电话给Abby问Cindy的情况。
Abby从小到大身边的朋友不超过三个，她没有闺蜜，也不需要闺蜜，她没有向别人倾诉的需求，相信讲得再多，麻烦也解决不了，不如花精力在动脑筋解决问题上。
来北京一年多，除了杰斌、张凯麟公司的工作人员，三个女孩几乎不认识任何人，她们只在住的东南五环附近活动。几个姑娘不懂礼貌，在活动上见了前辈不知道打招呼，有人帮了忙也不知道说谢谢，更别提主动去交朋友了。
至今，Abby微信上的好友不超过30个，张凯麟、Cindy和小号、Dora和小号、自己的小号、文件传输助手、妈妈、爸爸、弟弟，已经占了十个位置。Nancy和Cheryl早已被清除出了好友列表，某一天Nancy在手机里找Dora，才发现已经永远消失了，她只能通过微博了解到曾经好朋友的动态。
现在，杰斌只能通过公开渠道，看到Abby她们上了综艺节目《凹凸脑暴社》，还爆料了自己曾经想潜规则Cindy，“我们必死不从，然后老板在我们家跳楼，逼Cindy陪他玩。”
△Sunshine组合参加综艺节目 网络图
这个梗成为了节目的标题，用以吸引流量。除此之外，在一个环节里，Cindy需要推销口香糖，她为自己设置的台词是：男人就像口香糖，嚼没味了就换片新的。
他觉得自己一手打造的作品突然被毁掉了，“不适合她们这个年龄，失去了最纯真的东西。”
Abby不想穿高跟鞋，觉得和自己的年龄不搭调。张凯麟告诉她，你现在是个艺人了，高跟鞋会提高你在舞台上的气质，最终，Abby接受了。微博上，Cindy的妆容也偏向浮夸、欧美，特征是夸张的眼线，这和张凯麟对她们新的形象定位是分不开的。
现在上节目的时候，三个姑娘会化浓妆、蹬双恨天高、什么话都往出讲，今年另一次让她们上了微博热搜的节目《透明人》里，姑娘们面对质疑，大声表示“丑又没让你看”。
杰斌约张凯麟聊，对方表示“考虑一下”，两天后回绝了他。与此同时，姑娘们、尤其是Abby对外不断放他的黑料，把他描述成骗子。
朋友和他说，“杰斌你连Abby都玩不过，太low了。”
张凯麟也告诉他，到时候Abby找媒体一家家爆你的料，你会没有发言权的。为什么？因为Abby是未成年，她说话大家都会相信，大家会觉得是你欺负了小孩子。
但是张铠麟从没把2000年出生的Abby当做小孩，“大家可能觉得她是个小孩什么都不懂，被各种人利用，一味的做着明星梦，其实她懂，她知道杰斌想要的是什么，也知道我想要的是什么。”
编辑：许智博
狗仔卡
发表于 2017-9-28 04:41 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
发表于 2017-9-28 05:33 PM