每日签｜没有高潮的前半生，就像不完全变态的蝗虫

源济

没有高潮的前半生，就像不完全变态的蝗虫 

原创 2017-10-14 张宇 每日签

很多人在还没看过他出演的作品前就已经在手机里存下了他的表情包，他就是一代颜艺帝——堺雅人。

四十岁初尝爆红滋味

堺雅人流传最广的表情包大多来自2012年播出的律政喜剧《胜者即是正义》。

在剧中，他饰演一位尖酸刻薄、爱钱如命、胜诉率极高却被诟病为“法律界流氓”的律师古美门。

夸张的油头造型、漫画般的表情呈现加上机关枪一样的语速让古美门的形象深入人心。

堺雅人饰古美门

2013年，堺雅人主演的电视剧《半泽直树》播出，该剧平均收视率最高达到了惊人的42.2%，打破了2000年木村拓哉凭借《美丽人生》创下的41.3%的纪录，成为自平成年以后单集收视最高的日剧。

堺雅人饰半泽直树

这部剧让堺雅人拿下2013年第78届日剧学院赏“最佳男主角”和2014年第8届东京国际电视剧节“最佳男主角”的同时，也让他的广告酬劳由2000万日元飙升至3500万日元。

至此，入行二十年，四十岁的堺雅人终于尝到了爆红的滋味。

为每一个角色“挥空棒”

有时，演员在饰演一些角色时可以占“本色出演”的便宜，比如章子怡在《卧虎藏龙》中饰演的玉娇龙。那时候还青涩的章子怡演技远不如“宫二”时成熟，但她自带的那股子狠劲儿正好契合玉娇龙的性格。

而这种便宜堺雅人就没占着。不论是偏执又毒舌的古美门，还是“以牙还牙，有仇必报”的半泽直树，似乎都与堺雅人本人留给大家的温文尔雅、木讷中带着点萌的印象相距甚远。

堺雅人写真照

在这两个角色给堺雅人带来无限荣光的同时，也有人说他的表演“用力过猛”，我倒觉得，这首先是因为角色性格与日常中堺雅人的性格反差太大。

 

在《胜者即是正义2》的花絮中有一个片段，新垣结衣所扮演的黛真知子在法庭上模仿古美门，强行制造出了一个“真相”为安藤贵和辩护。

黛真知子为安藤贵和辩护

在这场戏结束后，堺雅人一个人坐在旁边很安静也很真诚地为新垣结衣鼓掌。堺雅人很多时候都是这样，温柔地微笑，人淡如菊的感觉。

 

另一个原因则是堺雅人在表演上不惜力。堺雅人曾在散文集《文·堺雅人：憧憬的日子》中提及他小学练习打棒球的经历。在棒球队里，堺雅人作为替补角色上场就是一种战败仪式，意味着这场比赛没有回转的余地了。

尽管如此，堺雅人也没有萌生退意，每天仍然中规中矩地“挥空棒”直至毕业，他觉得下苦功达到“姿势一百分”的地步也蛮有趣的。

后来回想起这段经历，堺雅人说：

我对不起眼的功夫不以为苦，那乏善可陈的三年“挥空棒”多多少少对我角色揣摩有帮助。

 

不论出场几分钟，自己的存在是不是可有可无，只要有空闲，他就会一个人练习，直到有模有样。

堺雅人饰演的角色各不相同，但每一个角色的后面都有当年那个棒球少年的身影。

 

保持谦卑和不安

在《太阳的遗产》中，堺雅人扮演一位需要佩戴军刀的陆军上校，为了更好的驾驭军刀，他央求剧组的配饰道具师在没有镜头的时候也让他尽量多接触军刀。

《太阳的遗产》剧照

 

在与宫崎葵合作的《丈夫得了抑郁症》中，堺雅人饰演患抑郁症的丈夫，一个强迫自己努力、担心自己不被需要的男人。

在为角色做准备期间，堺雅人阅读了很多关于抑郁症的书籍，还特意减重了几斤。他对于角色的理解也不同于大多数人对抑郁症患者的看法。

他没有把抑郁症患者看成病人，而是把他们当作一群“总是感到内疚，责备自己多过责备他人，因此消耗了很多内心卡路里的温柔又体贴的人”。

《丈夫得了抑郁症》剧照

即便做了如此多的功课，在开拍前堺雅人仍然处于“不确定”之中，他不确定没有亲自体验抑郁是否有资格扮演一名抑郁症患者。

 

尽全力去为一个角色做准备，不因为自己的付出和名气而骄傲自满，始终保持着一份谦卑和不安。堺雅人从龙套到最佳男配角再到最佳男主角，一步一步走来，绝非运气使然，而是实至名归。

 

一切都是转折点

在他的另一本散文集《文·堺雅人：健康的日子》里，有一篇文章名为《静悄悄的蜕变》。

在此文中，堺雅人对自己出道十余年进行了简短回顾，最后得出一个结论：

我缺乏高潮的前半生就像不完全变态的昆虫一样，从蝗虫（小）到蝗虫（中）再到蝗虫（大，带翅膀）。说不上来哪个是重要的转折点。非要说转折的话，一切都是转折，在各种各样的现场，从各种各样的人那里，一点点地学到了很多东西。反复经过多次不起眼的蜕皮之后，一点点地成长。

 

从未见过有哪个演员把自己比作蝗虫，正如从未听说过有哪个演员曾落魄到吃路边的蒲公英充饥，看着寿司外卖单解饱，真是独一无二的堺雅人！

 

今天，大器晚成的雅人叔四十四岁了，祝他生日快乐！