你在一座城市做过最孤独的一件事是什么？

源济

你在一座城市做过最孤独的一件事是什么？ 

2017-10-20 抱抱各位的知乎君 知乎日报

题图：《我是传奇》

我一个人吃饭旅行到处走走停停，也一个人看书写信自己对话谈心。

——阿桑《叶子》

); background-color: transparent; -webkit-background-size: 37px; background-size: 37px; box-sizing: border-box !important; background-position: 0px 0px; background-repeat: no-repeat no-repeat;">叶子阿桑 - 受了点伤

你在一座城市做过最孤独的一件事是什么？

知友：吃花的松鼠（13000+ 赞）

某个夏天，我路过一个十字路口，看到一个小贩，正在卖芒果。大热的天，卖芒果，拿刀劈开芒果，切成格子状，往外一扳，芒果就像花一样开开来，简单易吃。

犹豫了一下，就准备买一个。

还没来得及掏钱，就听到一声喊，小贩回头一看，吓得刀往旁边一丢，推起那个简易手推车，就准备跑。然而几个城管早已跑来，把小贩的车按住，立在地上。满车的芒果倒了一地。

小贩，开始朝城管抱怨。城管掏出了摄像机开始了拍摄，也作为留存的证据。

整个过程中，没有暴力，城管没有错，只是做自己的工作。小贩呢？也没有错，也只是冲着城管抱怨。

路边早就站满了看热闹的人，有人指指点点，有人骂骂咧咧，有人在偷偷的捡地上的芒果。

哦，地上的芒果！

我突然想起了那滚落一地的芒果，犹豫了片刻，我还是低下头去，一个一个的捡地上的芒果，然后堆在小贩的车旁。

天很热，小贩还在抱怨，城管一点都没有动摇。我就一个一个的捡芒果，捡了就放在小车旁边。没有人阻止我，也没有人帮我。

捡完了，我看事情似乎有一会儿不能解决，也就拍拍手走了。既没有人给我道谢，我也并不真的需要这份谢意。

回去的路上，一个人走着，突然觉得无比的孤独。

知友热评

举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒。

张吉斯

源济

知友：孤独的球头人牛长（4000+ 赞）

前阵子，我下了个模拟人生 4。

玩过模拟人生系列的人都懂我要做什么。

我捏了个和前女友很像的小人，给她起了个前女友的名字，放在社区里。

然后我又捏了个自己，也搬进了同一个社区。

盖房子，找工作，赚钱，然后在公园里碰到了她，谈恋爱、结婚，快乐地生活在一起，生了一大堆孩子，一起变老。

最后我在这个大家庭的后院里盖了个静谧的花园，里面是两个人的墓碑。

「与你至死相依是我曾经的梦想」

知友热评

挺悲伤的。

林源源

源济

知友：大儿童（5400+ 赞）

前年冬天，半夜，和男友吵架。

我一个人跑出去，他没有追出来。

我在我们常常散步的街道走了一大圈，才发现自己没有地方可以去，没有朋友，除了他谁也不认识，想去宾馆又不舍得花钱。

那时候刚要去实习，他在另一个城市工作，他家在那个城市也有房子，寒假我就搬了去。

半夜冷极了，还有奇怪的司机过来搭讪，我又冷又饿又怕。

心里满是委屈，买了一小罐啤酒，我平时不喝酒，一边喝一边到处乱走，不知不觉又走到了他家小区，我走进去，坐在他家楼下的花台上看他客厅里亮着的灯光。

自己上去太没面子了。

他没有追出来我难过极了，灰心，失望，迷惘，心痛。

平日他那么宠我，宠得无法无天。

但那天就因为我下班等他吃饭等到晚上 11 点多，他却因为游戏一直输不肯出去吃饭还要继续玩，我觉得他不可理喻就自己出去吃顺便给他带饭回来。

原本是很小的事，他觉得我不关心他，然后就吵架。

他对我说：「出去，这是我家」。这句话我现在想起来还是会哭，他常常抱着我说宝贝以后这里也是你家，我们的家。

我默不作声地收拾行李箱，他更生气，踹翻我的行李箱站在上面把箱子踩得稀烂。

我让他赔我箱子。

他说：「你只要敢出这门！」

我说：「不是你让我走的吗，我只是听你的话，这是你的家！」

他怒气满满地盯住我，眼珠子都快瞪出来了，「平时你怎么不这么听我的话」。

我坚持要走，他脸都急红了，用力一扯，我就摔在了地上。

我自己站起来就从他家跑了出去。

我真的以为他会追出来，全世界的人都觉得他那么好，那么爱我，包括我自己。

但是他没有。他就是没有。

后来我终于觉得太冷了，想想还是认个错回家睡觉天亮再走吧，再冻下去感冒了就没法走了。

还是扛不住了就上去敲门，他开门就抱住我说有多担心，说自己错了。

因为我没有带钥匙和手机他都不敢出来找我，怕我回家黑乎乎又开不了门会害怕。

他说每次不论是谁的错最后都是他在安慰我、讨好我，他那天情绪那么不好，游戏一直输，明明我知道他不开心，不但没有像平时他哄我那样安慰他还硬碰硬气他，他问我为什么不哄哄他。

也不知道怎么的我们就和好了，感情比以前更好。我接受了他那些蹩脚的理由，他继续宠我。

我承认他比我成熟比我想得多，但是那晚给我的孤独感，我每每想起还是心寒。

那天开始我终于知道不论和谁在一起，那个人有多爱你，在有些时候你仍旧是孤独的一个人。

这是骨子里的孤独。

有些陪伴谁也给不了，父母，伴侣，或者朋友都不能。人这一辈子终究还是自己跟自己较劲，自己过好才行。

源济

知友：Hemingway Li（3000+ 赞）

思绪回到了高三的暑假和寒假，我们学校先升年级，再放暑假。

家在农村。

暑假放了十天假。我不敢玩。因为我是刚刚才从普通班进入进入实验班的一个差等生（相对实验班同学）……差等生在我们学校意味着无法生存，大多只能恶性循环，越来越差……

我让爸妈给我找了一个多年没人住的一套老宅，收拾了收拾，放假回家那天就带着所有书一个人搬了过去。

三间屋子，一个长满杂草的院子，我每天都会紧锁大门。

学校已经帮我们排好了时刻表，每天的任务都满满的。爸爸给我买了一个电磁炉，换了原来的铜丝露出来的电线，还有一箱方便面，一带鸡蛋。

电磁炉我只会拿来烧水喝，我从来煮不熟鸡蛋。开学的时候鸡蛋只少了 3 个。我不喜欢吃零食。爸妈有时候会给我拿去一些蛋糕。貌似过了那个暑假，到现在我再也没有吃过方便面了，看见这三个字我还会反胃。

我知道，如果我想要超过实验班的人，我就不能完全按照学校的时刻表学习。我把原来学校安排呃一天的任务量压缩到了一下午。其他时间又排满。

十天背完了 3500 高中词汇，又多做了很多自己买的题。

每天早晨 5 点多起床，晚上 11 点多睡觉。我有一个手机，不能上网。每天没有人陪我说说话，甚至没有音乐可以听。

我实在忍受不了的时候，就在三间屋子里转，不停的转。除了壁虎和小不小心飞进来的一只麻雀，什么都没有……

我没有那么高的境界，我不懂得与小动物们交流……我难受的时候只能哭……

这是我第一次因为高考那样孤独。

第二次便是寒假。

因为冬天太冷，我没有回那间老宅。而是去了我家开的厂子的门卫室。原来的大爷早就辞职不干可，工人们回家过年了。

厂子是空的。我家就住在厂子旁边，方便管理。这次我可以每天吃到正常的饭了。更何况过年呢。其他情况与暑假差不多。

不同的是，更加撕心裂肺的孤独  ！

我的记忆中，过年，总是最温暖的时候。所有亲戚都会来我家给奶奶拜年。我也会跟爸爸去各个亲戚家串门。他们总是会摸摸我的头，说，呀，这大小伙子，长这么高了！然后在我兜里塞压岁钱。那几天也是我与那几个「酒肉朋友」的天堂。一起去喝酒k歌，跳进中学的围墙去打篮球……

然而在高三那一年寒假，没有人来找我，我也没有去亲戚家串门。

大年三十晚，我爸妈，奶奶，姐姐一起包饺子，然后坐在同一张床上看春晚。而我，默默地吃完晚饭。打算回去……爸爸叫住我说，今天晚上你玩一会电脑吧，联系联系老同学……

我去了，登上 QQ，一遍一遍的看这那三百多个好友的列表，却不知道该和谁说句话，点开了窗口不知道说什么……

最终我打开了一个初三时非常要好的一个朋友的头像，忘了说了什么，只记得每句话她都会过很长时间回复，回复也只是几个字……于是我只在电脑前呆了 10 多分钟。回了我的小屋。

我想我原来最要好的朋友们，现在已经都有了新的朋友吧。我就不打扰了。

回了那间门卫室，我没有动书，没有动笔。只是眼泪不停的流……

「这是你自己选择的路。」我这样安慰自己。

到了 12 点。村子里热闹起来了，每家每户都开始放烟花。我索性从梯子爬上了屋顶。就那样呆着，望着烟花，想着自己的孤独……

我从来不会后悔什么。

如我所愿，一年中我从实验班里的倒数几名考到了前十。我们一个班 90 个人。从坐在最后一排，没有老师理睬，到最后老师把我调到了第二排。

最后高考河北省 407 名。全省 22 万理科生。

我坐在北京航空航天大学的宿舍里，写下这个答案。

以此纪念我痛苦的高三。

知友热评

摸摸头，都过来了。

哈哈