李舒：怕流水年华春去渺

源济

怕流水年华春去渺 

原创 2016-05-13 李舒 山河小岁月

我其实很讨厌写悼念文，但这个春天，我没少写。

葛存壮先生、贺友直先生、前几天刚走的梅葆玖先生，这个母亲节，李世济先生也去世了。

但不知怎么的，我居然有点松了口气。

李世济之一生，“命运多舛”四个字，毫不夸张。

她最大的愿望，是干爹可以收自己做徒弟，然而一辈子不可得。

她40岁时才得了独子，爱若珍宝，然而，这个儿子在她68岁时车祸身亡，留下两个孙女。

丈夫从此得了抑郁症，在她74岁时，亦撒手人寰。

身患糖尿病的她一个人抚养孙女，还要参加各界活动、培养学生，以弱质女流之身，实属不易。

不过，她并不喜欢别人把她看成“弱质女流”。

如果没有选择唱戏这条道路，李世济会是一个怎样的人呢？

△程砚秋和李世济

我一直在想这个问题。

她本来是世家的小姐，和《锁麟囊》里的薛湘灵一样，最大的烦恼，不过是嫁妆的花样儿不好，衣食无忧，全无烦恼。父母为她起名“世济”，想必是希望她长大能够“悬壶济世”吧。

△李世济的《锁麟囊》

然而她偏不。

上海第二医科大学的女大学生李世济，忽然变成了京剧女演员李世济。

而票友下海之艰辛，非常人可比。“四大须生”之言菊朋，以公务员下海专业唱戏，被张伯驹嘲笑“高帽子、宽脸子、短胡子、洗鼻子，装孙子”。我的一位下海唱戏的女性友人，被同行欺负，称她“连彩裤也不会穿”，这样的心酸，初下海的李世济，想必也深有体会吧。

我第一次见李世济先生，是在2005年。那时我在复旦念研究生，功课不算紧张，天天迷京戏，每周去应家孚伯伯（沪上著名的老琴票，师从程砚秋的琴师周长华先生）家调嗓子。彼时，我参加了一点比赛，有点得意忘形，有时候居然想着要下海。应家伯伯听了微微笑：“哟，要学李世济啊！”

他介绍我在寒假去北京，让熊承旭老师给我说《骂殿》和《碧玉簪》。熊老师负责给李世济拉二胡。

△2006年6月，熊老师来上海，我们合了一张影。熊老师2008年11月1日去世。

熊老师为人善良谦和，每每有戏迷要求签名，他都说，你们应该找李世济老师签。虽然身体不好，他对我却毫无保留，倾囊而授。那个冬天，我们吃了很多顿窑台涮肉，也聊了许多程派的事儿，讨论最多的是程砚秋的“老路子”和李世济的“新路子”。

为了大家更直观，我剪切了程砚秋先生的和李世济先生的“春秋亭外风雨暴”作为比较：

程砚秋+李世济 春秋亭外风雨暴来自山河小岁月00:0006:21

老实说，我对李世济的新程派并不感冒，觉得太过浅显，不是程砚秋的婉转沉郁。我最迷恋王吟秋先生，因为他的行腔，他的吐字，他的气韵，他的一颦一笑，都像极了程先生。

我素来鲁莽，在熊老师面前，也常常忍不住腹诽几句“新路子”，熊老师非常大度，并不怪罪我。他说：“你以为就你爱程砚秋啊，我和老唐也爱啊！”

老唐，就是唐在炘，李世济的丈夫。

△李世济和丈夫唐在炘

认识唐在炘时，熊承旭22岁，正在中国银行上班。唐在忻的父亲唐至上毕业于英国牛津，在他的严格教育下，唐在炘考上了圣约翰大学，学习建筑专业。他们相识，确实因为京剧，因为程派。

“程先生好听啊，我们一有时间就在一起切磋，唐在忻和周长华学过，我们那时候最大的愿望，就是什么时候能给程先生拉一段！”

这个愿望居然很快实现了。1946年，唐在炘、熊承旭、闵兆华在上海茂名南路与来上海演出的程砚秋见面了。这些会说英语会开汽车的“洋派”大学生这么喜欢自己的程派艺术，程砚秋先生自然是非常欢迎。

我问起当年见程先生的情景，熊老师说：“激动，觉得像做梦。”

也是在这年，“三剑客”还认识了一个叫李世济的12岁女孩。程砚秋叫他们去李宅给李家大小姐伴奏，他们很是不以为然，及至见面，一曲《骂殿》，三个人惊呼：“还蛮像程先生！”

△程先生是最帅的！

不过，那时候，大概谁也想不到，这四个人的命运，之后会捆绑在一起，。更想不到的是，这四人中的两人会结为夫妇。

一日，熊老师让我去李世济先生家拿东西。拿什么我忘了，只记得去之前有点紧张，不知道为什么，我总觉得她是个不好相处的人。

然而我错了，她说一口上海普通话，听说我从上海来，又在复旦念书，她蛮高兴，请我喝咖啡。喝的是黑咖啡，没有奶，也没有糖，我很诧异。“我只喜欢喝黑咖啡。”她的身上，依稀仍有当年上海小姐的作派。

我给她看我拍的上海照片，其中有一张西湖公寓（即解放前的华盛顿公寓），在衡山路和高安路口，她的父亲李乙尊曾经在这里居住，邻居中还有如今鼎鼎有名的沪上名媛严仁美。她似乎不大清楚这件事，一下子翻过去，看我和她弟弟还有应家伯伯打麻将的照片，哈哈大笑。

△西湖公寓

李世济的祖父曾任安徽提督，父亲李乙尊是民革地下党员，1940年代，他表面经商，实际与政界关系紧密，他在上海霞飞路的寓所就是民革地下党联络处所在。建国后，李乙尊还做过李济深的秘书。

李世济结识程砚秋，靠的是父亲的关系。因为李乙尊有位铁哥们，叫许伯明。许伯明与冯耿光、李泽戡并称为“梅党三巨头”，与程砚秋的渊源亦很深，罗瘿公为程艳秋赎身，许伯明是当时银行借款的担保人。李世济与程砚秋第一次见面，也是在许家的宴会上。

程砚秋欢迎世家子弟爱好程派，然而下海唱戏，是另外一回事。

对于李世济的“下海”，程砚秋只撂下一句话：“我只有学医的干女儿李世济，没有唱程派的学生李世济。”程砚秋在梨园多年，当然深知做戏曲演员之不易，他自己的儿子，个个都去念书，绝不涉足戏曲。这句话，是拒绝，也是爱护。

但李世济不撞南墙不回头。

终于，干爹和她，近乎决裂。

△后排站立的男子是王吟秋先生

后来，李世济在各种采访中都提到，周总理曾经有意说服程砚秋收徒，并且程砚秋本来已经应允，等她从莫斯科参加世界青年联欢节回来，就收她做徒弟，然而却忽然病故，所以，她其实是程先生的学生。

这个说法没有得到更确切的佐证，程永江先生（程砚秋先生之子）生前也否认了这一说法。但我理解她的强调，再强调，因为没能拜师学程，是她一辈子的痛啊！

所以，我曾在某次纪念程砚秋的演出中，见她大轴演出，唱的是《文姬归汉》里的“深深拜”，背景是巨幅程砚秋画像。她对着画像真的深深拜下去，也许，她希望用这个方式让所有人承认，她真的是程砚秋的学生。

但那段“深深拜”，并不是程砚秋的原版，而是李世济自己改编的。程砚秋的老版本里，蔡文姬最后并没有欢天喜地地回去，我还是更爱那句家国不能两全的“到如今行一步一步远足重难移”。

2005年冬天，在她家里，当我说起自己心痒想要专业唱戏时，她用上海话说：“啊呀，唱戏么白相相可以了，侬好叫念书。”

劝我不要下海的李世济，自己走上了专业演员的道路。同时下海的，还有她的“三剑客”。四个上海人，在北京开始了北漂生活。

这需要极大的勇气。

但她还是成功了。

她第一个恢复演出了《锁麟囊》，她拥有一堂所有人都羡慕的大乐队，她在上世纪八十年代的京剧舞台上，毫不夸张地说，比张火丁还要红。我的一位六零后老友，曾经和我说起第一次见她和叶少兰的《会审》，才知道原来有这么好听的旦角。彼时，舞台上多为张派，所谓“十旦九张”。而李世济的出现，是一股清流：“我父亲是老程迷，我带他去看李世济的《锁麟囊》，他看完了很不以为然，说这哪是程派啊，我们对他也不以为然，我们又没见过程砚秋，我们觉得李世济很像薛湘灵。”

这对父子的观点，可以说，代表了当时绝大多数戏迷的看法。老戏迷觉得李世济的高亢激越，和程砚秋的含而不露完全背道而驰。新戏迷则不管，他们喜欢这个“可爱版会嘟嘴”的薛湘灵，更何况，是李世济，让他们知道了程砚秋。

我曾经还想让她多谈谈她的老唐，但她只是说“老唐很令我尊敬”，“他拉的《梅妃》，我还没有开口，他已经用音乐把我带入意境，我已经眼泪满眶。”“有他在，我就放心。”她拒绝和我说他们的爱情故事，也许也不必说，一切都在舞台上了。

最后一次见她，好像是在长安大戏院，台上有男演员表演四大名旦，到程派时，唱的是一段《春秋亭》，明显学的是她，故意夸张地耸肩摇头，挤眉弄眼——这是她晚年演出时，因为气力不足而产生的缺陷。

台下的观众哈哈大笑，她看了有点着急，不停说：“我哪里是这样的，我哪里是这样的？”

那一刻，我忽然有点心酸。