电话那头传来年轻男人斥责的声音，“谁让你打电话的！手机交给我！”
全民故事计划的第202个故事
时间：2013年3月16日，上午
老蔡十七岁的女儿叶子失踪了。确切地说，老蔡是这一天才发现叶子失踪了。
叶子在偏远的村办学校断断续续读完小学和初中，八个月前第一次离开农村，来到市技校学习计算机。老蔡则在邻省几个小县城内做游走木工，已经十多年，皮夹里留着的还是叶子九岁生日时扎两个羊角辫的相片。
这座城市地处省界交汇处，老蔡从工作的地方回来大概需要四个小时车程，算不上远。每隔两个月，老蔡会以送生活费为由来市区看看叶子，带叶子外出改善一下伙食。用餐时老蔡往叶子碗里夹菜很多，说话很少，除了考试成绩和生活费是否够用，其余时间基本被咀嚼声占据，午饭过后父女二人又各自踏上自己的求生和求学之路。
这天上午，老蔡如往常一样赶到学校，得知叶子已经离校三天，没有请假，也没有跟身边要好的同学交代去处。老蔡有些紧张，一边努力在心里安慰自己“孩子只是贪玩”，一边拨打叶子的电话，平日可以轻易呈现出各种小巧木制品的双手，竟在按键宽大的老年手机上瑟瑟发抖。
电话有时候是通的，但无人接听；有时候里面传来“您拨打的电话暂时无法接通”；有时候等待了很长时间，可手机里什么声音都没有就自动挂断了。
叶子的班主任问老蔡，她平时有哪些关系好的朋友同学或朋友吗？老蔡摇摇头；又问老蔡，她有哪些常去的地方，老蔡又摇摇头。班主任小声嘟囔，没见过这么不关心孩子的家长。老蔡自知理亏，生生把那句“没见过这么不关心学生的老师”咽了下去。
保卫科长劝老蔡报警，老蔡有些犹豫，他不知道这是否属于警察的受理范围，也不肯相信女儿的失踪会产生需要警察出面的后果。老蔡想自己先找找看，可走到技校门前的十字路口，完全不知道叶子三天前站在这里时选择了哪个方向。
老蔡顺着其中一个方向沿街询问商铺，用蹩脚的普通话描述了叶子的外貌，店主们都表示没看见过这样一个女孩。老蔡走累了，就坐在马路牙子上，乘着休息的空档继续拨打叶子的电话。这一次，电话不仅通了，还有人接了。
老蔡弹起身子，努力维持呼吸节奏的平缓，好让干涩的喉咙能够顺利发出声音，“叶子，你在哪儿？”
没有回应，只有微弱的呼吸声。
老蔡吼道，“你说话呀！”
电话那头传来年轻男人斥责的声音，“谁让你打电话的！手机交给我！”紧接着一阵嘈杂，听筒里没了声音，再拨过去，又恢复到关机状态。
老蔡再没有丝毫犹豫，招停出租车，直奔公安局。
时间：2013年3月19日，清晨
报警后，老蔡就一直在我单位门口焦虑地徘徊，每天夜里十一点左右离开，第二天清晨不知几点赶来。一听见单位的办公电话响起，老蔡就会扒在接警窗口侧耳倾听，生怕错过任何有关于叶子的消息。
那段时间“蓝可儿事件”在网络热议，女性失联的新闻也频频爆出，叶子的失踪令我倍感压力，想尽办法做了不少工作。先根据老师和学生对叶子离校当天的回忆，调取了校门外十字路口相应时间段的监控录像，发现叶子拖着行李箱横穿马路，直到从摄像头覆盖范围内消失，一名头戴鸭舌帽的年轻男性与她同行，不经意间留下了一张不太清晰的正面照。确定了老蔡最后一次与叶子通话后，叶子手机的关机位置在浙江省台州市境内的绕城高速上。
调取了叶子入校八个月以来的通话记录，按照通话次数的排序，从多往少一一联系，确认对方的身份，排除对方嫌疑，以及询问近几天是否与叶子取得过联系。令我有些意外的是，老蔡作为叶子的父亲，通话次数排在了二十名开外。
老蔡在得知叶子手机的关机地点后准备动身前往，我问他去了那边能干啥，他说发寻人启事。我说那有个屁用，他便干嚎着哭，我说等我两天，我给你想办法。
最重要的一项进展，是我找到了叶子的QQ号。由于调取QQ聊天记录需要经过腾讯公司的协助，因此各种审批手续就占去了一天时间，等我拿到叶子的聊天记录，已经是3月18日的夜晚。
好在叶子的QQ好友并不多，很快我就从中筛选出一个网名叫“斯文”的网友，通过两人的聊天记录可以确定，叶子离校那天在校门口与她同行的年轻男子，就是“斯文”。
“斯文”在QQ空间里回复别人的留言时无意间透露过自己的姓名和籍贯，也上传过自己的自拍照片，因此“斯文”的真实身份也很快落实。
3月19日清晨，接警室的木门被我推开一条缝，老蔡如前几天一样背靠墙壁坐在地上打盹，嘴角悬垂的口涎拉扯着头和身子往一侧偏下去，即将失去重心的那一刻又如触电般坐正，脑后头发摩擦脱落的墙皮，空气中扬起一阵乱糟糟的浮尘。被白灰呛醒的老蔡发现值班室的门开了，箭步而入，与门内躲闪不及的我撞个满怀。老蔡一边道歉一边退到了门外，“张警官，有消息了吗？”
我揉着隐隐作痛的胸口闷声回答：“收拾行李，晚上跟我一起上火车。”
“去哪？”
“安徽阜阳。”
时间：2013年3月19日，深夜
其实我并没有查清“斯文”把叶子带到了何处，可叶子前后加起来已经失联六天了。老蔡等不起，我也等不起。手头现有的证据只指向两个地方——手机关机地点浙江省台州市和“斯文”户籍所在地安徽省阜阳市，经过同事之间的讨论，认为去台州市找人无异于大海捞针，去阜阳市至少能找到“斯文”的家属。
22点30分，我和同事打车到了火车站，打开车门就被迎面而来的春寒逼出一连串喷嚏。远远看见老蔡带着他的堂弟，也就是叶子的堂叔，蜷缩在检票口的大型广告牌后面。疾风忽起，从广告牌下方的缝隙钻进去，吹散一地烟头。
列车23点准时发车，由于是临时做出的出差决定，当天的车票已经买不到了。利用了一点职务便利，和同事在检票口掏出警官证，便免去了安检直接去了月台，月台上又掏出警官证冲着乘务员晃了晃，便被领去了乘警所在的那节车厢。在乘警的安排下，一行四人住进了原本留给列车工作人员休息的那半节卧铺车厢。倒不是吃不得站票的苦，只是希望能有个安静的地方好好休息一夜。
天亮了还不知道将会面对什么样的局面。
入睡没多久，我被老蔡反复起身的声响吵醒，他想向我道歉，被我立在唇间的食指制止，撇撇头，示意他去过道里谈。
“睡不着？”我撕开一包烟，递给老蔡一支。
“嗯。抽我的吧，丑烟，别嫌弃，不抽就是看不起我。”老蔡把我递过去的烟推回来，同时反递给我一支红梅，我接过来点上。
“担心女儿？”
老蔡没回答，“啪嗒”一声把烟点上，或许是打火机蹿出的火苗过于生猛，老蔡眉宇间猛地拧紧了一下。
“蔡叶子，这种名字很奇怪呀。”我见老蔡不作声，主动提起一个话题。自从老蔡报案以来，这是我第一次跟他聊与案情无关的东西。
“她跟妈妈感情好，改了跟妈妈姓。”老蔡一口气嗦灭小半支烟。劣质香烟燃烧过后扩散的烟气十足，将我和老蔡包裹，夜深人静的车厢连接处仿佛变成一个白色树洞，老蔡躲在其中，将生活的艰辛喃喃道来。
叶子妈妈一直有病在身，导致老蔡一家的生活十分拮据，老蔡也因此常年离家奔波。2003年，叶子妈妈在市医院做了场手术，却因失血过多没能从手术台上醒来。当时关于医疗事故的认定还很模糊，老蔡只是拿到了一笔出于“人道主义关怀”的12万补偿款。
下了葬，还了债，叶子妈妈的兄弟拿走一部分，余下的钱翻修了乡下的危房，基本不剩多少。此后叶子执意要跟妈妈姓，随着姓氏一起改变的，还有她与老蔡原本就疏离的关系。据老蔡自己分析，他觉得叶子将母亲的离世归咎于父亲在赚钱方面的无能。
“张警官，我当爹是不是当得很失败？”老蔡把这些年的琐事说得很凌乱，我尝试整理出一条完整的时间线，却被老蔡突如其来的提问重新打乱。
“我还没结婚，没做父亲，无法给出评价。”我确实不知道该如何回答，“不过我想不明白，为什么你只反省自己是否是个好父亲，叶子妈妈过世之后，难道你不觉得将母亲的那部分责任扛起来才是重要的吗？”
老蔡似懂非懂地点点头，又续上一支烟，话越来越少，零星想起点什么就再跟我说两句，渐渐只剩下车厢胶皮摩擦的吱呀声。
“我说话比较直接，你要做好心理准备，包括最坏的，而且即使找到了叶子，如果离家的行为是叶子自愿的，我们公安机关是无法采取强制措施的，怎么把她带回来，要靠你自己。”
“我明白，只要能见到她，我就一定能把她带回家……”
时间：2013年3月20日，中午
列车早上七点多到达阜阳市，打车到县城，再转两趟村通班车，步行五、六里，终于在平矮的瓦房群间看见派出所特有的蓝白色外墙，再看时间已接近正午。
经过沟通，派出所民警给安排了一辆民用面包车，载着我们四人前往“斯文”所在的村。
接近村口，忽然从村子里传来持久的鞭炮声，虽然是毫无根据的不安，可我当下内心确实产生了不好的预感。派出所民警说他先以常规入户走访的名义去村里探探风，打听一下“斯文”最近是否回过村，我们四人就在村口等着。过了一会派出所民警在村长的陪同下脸色尴尬地走出来，说跟村长打听到一个令人措手不及的消息：“斯文”家正在操办婚礼。
老蔡和他堂弟一听就坐不住了，哭喊着就要往村子里冲，我和同事连拖带拽也拦不住，最后不得不上了手铐才将二人拉停。我用手肘把不停挣扎的老蔡顶在车门，小声质问，你答应过我不冲动的，忘了？老蔡鼻涕眼泪交织而下，来不及了，来不及了。我接着问，你想不想听听我给你分析分析这个事儿？想不想要我帮你？老蔡楞了一会儿，木讷地点点头。
我也松了劲，附在老蔡耳边轻声解释：“首先，咱们并不能确定里面跟‘斯文’结婚的姑娘就是叶子，你这么贸然冲进去，万一不是叶子，坏了别人的喜事，会引起众怒的；其次，如果新娘真的是叶子，是不是说明叶子很安全？是不是让你心里最大的石头落了地？”我见老蔡脸上的怒气渐渐褪去，完全放开他，继续说道：“最重要的，叶子才十七岁，根本没到法定结婚年龄，也就是说根本打不了结婚证，这婚结的根本就不受法律保护，无非就是摆个酒席，翻脸就可以不承认的，有什么来不及的。”
老蔡听我说的有理，像个孩子一样抽抽着问我接下来怎么办。我说先进村，见机行事，却忽略了一旁把我们所有行为都看在眼里的村长。村长领着我们的面包车往“斯文”家开，开到接近一车宽的田垄上，村长说就停这儿吧，他去把“斯文”家人喊过来，而我们当时并没有对此感到疑惑。
“斯文”本身也只有19岁，同样没到法定结婚年龄，在父母、亲戚和其他村民的簇拥下，一对新人神情复杂的向我们走来。“斯文”的父亲第一时间表现出“欢迎娘家人到来”的热情，并且解释两个小孩是自愿结婚的，家里觉得姑娘不错，就想着先把婚宴办了，打算过几天回门时再登门向娘家人解释。
我问叶子，你是自愿结婚的吗，叶子点点头，干脆地答了一句“是”，看不出被人胁迫的样子。老蔡一听又受不了了，好不容易平复的情绪再次失控，冲进对方人群把叶子拽了出来，钻进面包车里，反锁车门。
短暂的沉寂后，不知何处响起一句“抢人了”，原本就蠢蠢欲动的村民中像是被扔进一块催化剂，助燃出我从警至今最心悸的场面：大约两百名村民从田垄的两头聚集过来，有节奏地喊着一些我听不懂的方言，手持各种我见过和没见过的农具，重重砸在地上，留下深浅不一的泥坑。
我和同事也顿时慌了神，敲开车门，和老蔡、叶子、老蔡的堂弟一起躲进车里。派出所民警在车外试图控制局面，却起不到任何作用。围上来的村民，有的尝试撬开车门，有的砸碎车窗，打算把点燃的鞭炮扔进车厢。见我们依然无动于衷，于是转移到一侧农田，把面包车往另一侧农田里推，小小的面包车在细窄的田垄上摇摇欲坠。
时间：2013年3月20日，中午
面包车的左前轮和左后轮已经离开地面，马上就要翻入农田。我突然抓起老蔡的衣领，“这样我们都走不了，你照我说的做，我保证你把女儿安全带走。”说完我也没有等老蔡答应，直接对着车外喊。
“误会了，我们不是抢人，只是叶子爸爸很多天没见到女儿了，想单独跟叶子说说话。”我尽力让声音盖过人群的嘈杂，推车的力量减弱了。
“叶子爸爸其实是同意这桩婚事的。”左侧两个车轮终于落地，陈旧的减震系统让车身颠簸的很厉害。
“我们还要留在这里吃酒呢。”说话间我打开车门，和同事一起使着暗劲把叶子、老蔡和叶子堂叔拽下车来。
刚刚还躁动的村民瞬间把田垄让出一条道，道的尽头是“斯文”一家。我们心有余悸的走过去，再次重复了我刚才说的几句话。“斯文”的父亲倒是一个简单直爽的人，见老蔡同意，抬手就把我们往婚礼现场迎。老蔡焦虑的顺着村道往里走，我附在他耳边悄悄说：“看见没，你只要装作同意的样子，男方家人就很客气，好汉不吃眼前亏，一会儿坐下来，我再跟你说后面该怎么做。”
我和同事、老蔡和堂弟被当做娘家人安排在主桌，开席后不时有人过来敬酒，老蔡表情尴尬地回应着。等人们的敬酒方向转移到其他酒桌后，我低声对老蔡说：“你一会儿跟‘斯文’的父亲提两个要求。第一，按照我们那边的规矩，办婚宴三天后，新郎要带着新娘回门，等‘斯文’带着叶子回到我们那边，再把他赶走，到了我们的地盘就由不得他们了；第二，你就说很多天没看到女儿，加上是第一次来阜阳，希望这几天晚上能跟女儿住在一起。”
“为什么晚上要跟女儿住在一起？”老蔡表面保持僵硬的笑容，尽量不动嘴唇肌肉，身子向我这边靠过来一点，小声说道。
“昨晚我怎么跟你说的，借这个机会多跟叶子说说话。而且这么做，也是为了让叶子这几天有理由不跟‘斯文’同房，免得吃亏。你就跟男方家属说小孩没有妈妈，出嫁前要由父亲代劳跟女儿谈心，交代一些婚后的规矩，对方如果不太能接受，你就说也是我们那儿的规矩，不守这个规矩的女人容易克夫，他们就会同意的。”
虽然叶子可能在失联的几天里已经跟“斯文”同房，但我能替老蔡考虑到的事，就要尽我所能的帮他避免。“斯文”父亲或许感动于老蔡如此干脆地答应了婚事，一口闷下整碗白酒，满面通红的答应了上述两个要求，甚至出乎意料的同意了让“斯文”第二天就带着叶子回门。其余村民见这对“亲家”转眼就和谐了，起着哄将“斯文”父亲架起来去别桌敬酒了。
我推敲了一遍计划，觉得没有什么问题，才敢放松下来环顾四周。群山环抱，虫鸟低鸣，田中作物新芽初长，窗台腊货倒挂成瀑，几十分钟前差点爆发集体袭警，现在又因为一场不受法律承认的婚礼陷入狂欢，这片村庄的丰饶与贫瘠在觥筹交错间不停地切换。
后记
次日清晨，我和同事、叶子、“斯文”、老蔡、老蔡的堂弟，在“斯文”家人的目送下踏上归途。一路上我们都尽量与“斯文”和平相处，胡乱讲了一些有关我们当地结婚回门的规矩，聊了一些关于“斯文”的成长经历。列车靠站后，老蔡和堂弟将还没搞清楚状况的叶子强行拉上回县城的班车，而我和同事则给“斯文”戴上了手铐。
“斯文”反应过来后也有一段时间的反抗和咒骂。我将一张返程车票和一张空白拘留证摆在他面前，给他下了最后通牒，要么拿着车票回去，要么我就填写拘留证。“斯文”害怕真的被关起来，最终选择拿着车票离开。
四天后，老蔡带着意识到自己行为危险的叶子到单位找我，我因为办理其他案子去了外地而没能与他们见面。老蔡给我打电话，还是火车上发烟时的做派，说给我拿了一壶自家榨的菜籽油，只有这个经济条件，让我一定收下，不然就是看不起他，我笑笑，让他放在办公室。
叶子把电话抢过去：“叔叔，你能告诉我是怎么找到我的吗？”
被一个小我9岁的姑娘喊叔叔让我有些不太适应，我哈哈一笑，告诉她：“是你爸想办法找到你的，你去问他吧。”
题图：源自电影《盲山》剧照
作者罗与张，刑警
▼
本文系网易新闻•网易号“各有态度”特色内容
编辑 | 蒲末释
狗仔卡
发表于 2017-10-23 07:18 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡