小事 · 因为驶得太远，而没了转弯的勇气

源济

小事 | 因为行驶得太远，而没了转弯的勇气 

2017-10-31 小事不小 知乎日报

还有一种痛苦

是因为被未知折磨得筋疲力尽

因为不能跟自己和解

因为行驶得太远而没了转弯的勇气

题图：Yestone.com 版权图片库

如何看待美国犹他大学博士生唐晓琳被证实已死亡？

知友：杨大宝

一般人说起在读博，都会来一句，读书真好啊，学校里多爽，我这会儿就想去读书。然后一声叹息，带出自己的沧桑之感，仿佛读博的群体在象牙塔里，风不吹雨不打，是温室的花朵。

但是，其实，读博是工作啊，是一份做着研究的工作，而做研究是一份超级艰辛的工作。很多人不明白，做研究的艰辛在哪里？在于，要挑战未知。

没有过研究经历的人很难体会到这种没有了其他支撑，需要在茫茫未知中独立摸索，并且敲开一方天地的人的迷茫和艰辛。

这个过程一点都不像读本科，只需要把教材看懂，把考试过了就好了。对于独立做过研究的人来说，所有靠考试就能过去的事，都是一种享受，因为所有的考试都有答案，充满安全感，不需要像做研究一样，面对不断地自我质疑。

我特别能理解唐博士的心境。因为对毕业的要求比较高，我的硕士论文要求作出自己的 originality，这相当于独立研究的初始要求了。在昏天暗地的论文中，我有一个同学，就在毕业答辩的前一天，自杀了。

听到他死讯的那一瞬间，我真的有种，突然被抽光了力气的感觉。生理作息上的没日没夜，从实验室到家两点一线的生活都不是折磨。

折磨的是，面对茫茫未知，当你试图为一个问题提出一种从未存在的解法，你永远不知道，你的想法能否行得通。一遍遍算的数据，搭的模型，都不能完美解答你的疑惑的时候，这种不断希望又失望的无力感，会带来强烈的自我否定。

一边是对自己的期待，一边是不断失败的探索，用尽全力也得不到满意的结果。这个时候，需要的是跟自己妥协。

怎么妥协？无非是，算了吧，做不出来就算了吧，看看还有没有退路。我当时对自己的安慰是不能毕业就不读了，大不了回家当家庭主妇。

但是，我那个自杀的同学，他就没有过了这个坎。他那一瞬间，深夜独自一个人在异国他乡面对家里的期望，国家的要求（他是国家资助的项目），个人的迷茫，以及自我价值的怀疑，那个时候，自杀真的是一种解脱。

说真的，有过这样的经历，就会觉得世界上大部分的工作，与之相比，真的都不算难。因为，世界上大部分的问题，总有解，并且不需要独自面对。即使是创业，还有小伙伴，更别提那么多人没有创业的勇气。但是读博做研究，没做出自己的原创性，就失去根本的价值。

孤独的勇士，站在人类认知的边界，与未知世界斗争数年，终于坚持不住，选择中途退出。能够和自己和解的人，就直接不读，另谋天地去了，而总有倔强的人难以和自己和解，在那一瞬间，过不去这个坎，就跳下去了。

后来，我去参加自杀的那个同学的葬礼，哭得泣不成声，眼泪不只是为别人而流，也为自己而流。

这个世界的痛苦，因为贫穷，因为疾病，因为别离，因为灾难。但是还有一种痛苦，是因为被未知折磨的筋疲力尽，因为不能跟自己和解，因为行驶得太远而没了转弯的勇气。

对于唐博士，即使不能理解，也没什么好指责的，更不要去说「名校光环多让人羡慕，我要是她当如何如何……」

未处于那种情境的，难以体会其中凶险，那个时候，名校光环，万般其他，都是浮云。过不去的坎儿，是自己能不能认可自己。

May she rest in peace。

知友

一般人不能理解、更不能量化幸运对成功的作用。没有经历过的人，一般以为成功就是能力加上汗水，而不知道天时地利人和都得碰上才能取巧。按照这种逻辑，失败要么是因为你不行，要么是因为你懒。

所以大家都责怪失败的人。更何况，很多经历失败的人也是这样衡量自己的，所以产生羞耻感，容易引起抑郁。

我本人也在国外读了多年博士。那些年，我一直是很努力的，热爱科研，天赋也不赖。但是我的论文不顺利。当年的困难，不仅是毕业的压力，还是生活现实的压力。

博士入学多年后，没有奖学金了，拿什么生活呢？打工时薪不高，更要花时间，更加分心不容易毕业。找全职的工作吧，简历雪花似的投出去，但没有工作经验只有学界经验，加上学的方向没有工业应用，怎么也找不到工作。

更何况，网上填个申请信息表也要花时间吧，简历和自荐信要根据单位定制，更要花时间。时间都花完了，哪里有空继续写论文呢？这就是个死循环。

生活上更加糟糕。家人不理解，认为我的境遇丢脸，只是唾弃我。而我渴求受到关爱，误选了不靠谱的对象。那人常常痛改前非，天天无所事事，不时和我吵架，更加让我心力交瘁。有一段时间，陷入自我怀疑中的我，焦虑到一想到论文手就会发抖，这还怎么能专心科研呢？

我自己努力调节情绪，但是我的家人的电话，主要表达对我的指责和鄙视，时常让我崩溃一次哭几天。我意识到这样下去我会挂掉，所以我不接电话，结果家人动员所有的亲戚朋友，纷至沓来地联系我，各显神通地指责劝诫我。

这让我受到打扰的同时，深深地感觉到孤立，受了委屈还不能解释，第一这是我的私事，别人不该用骂人来要挟我给他们解释，第二我哭哭啼啼跟每个来骂我的人诉苦算是个什么事儿啊。转念一想，你们这些人又不知内情，凭什么来骂人。

多说一句，当年国内以孝治天下，凡是不顺应亲意的，不分青红皂白，就都视为白眼狼。这些年文化进步像高铁一样神速，人们见多识广，更加理性了，素质也更高，知友平均水平更高，所以还得解释一下，为什么当年的人会一水儿这样的反应：这还是个时代的局限性。

你可能会觉得我既然陷入事业的死循环，又在精神上遭受最亲的人的背叛和打击，众叛亲离，肯定会死得很惨。

事实上，我最后毕业了，找了一连串好工作，个个做得出色，也有了幸福的、不吵架的婚姻。如果我隐匿这些过往，在知乎上回答「你的收入让你过上怎样的生活」，我会看上去是数字最高的那群人，会收到艳羡一筐，而这些艳羡的人很多没有经历过这些打击，像我这样从泥淖死灰中走出来，偶尔还要和过去留下的阴影战斗。要我现在的生活与你对换，条件是你也要经历我当年的痛苦，你未必愿意。

你问我是怎么做到的？走出死循环还能有什么办法？只能是咬着牙，一个一个地解开环扣。

研究方向不是没有工业应用吗？别人都毕业了，我也得换方向换导师，重新来。打工拣有工业价值的，积累经验也给简历增彩。对象不靠谱，宁可单身。家人亲戚朋友简单粗暴，不理他们。

从我换专业方向到毕业，也不过两年。也就是说，如果我开始就选了比较好的专业方向，有个心存公正的导师，第三年开始写毕业论文，四年毕业也并非不可能。不过也罢，这些年挫折的经历，总也有它继续沉淀的作用。

其中之一是我对下层劳动人民的看法。很多人认为可怜之人必有可恨之处，我觉得是对这个世界太简单的解读。

很多人都有可怜的时候，经常不是他们的过错，因果多有是颠倒的：正是因为他们倒霉在先，后来才容易做出错误选择，正如溺水的人乱抓救命稻草。一个人的生活越逼仄，他的选择就越难理性。这还不是我说的，有研究调查穷人的花钱方式，发现穷困影响人的判断力。

目前的政治正确似乎就是骂白左，反对福利，反对大政府。而我就是一个福利社会救治的例子。在我最困难看不到一丝光明的时候，我的亲人朋友忙着骂我，我知道我要是弃学回国，回到他们的「怀抱」，那跳楼跳桥的就是我。我必须得撑下去。

我的生活是由白左政府提供的低息学生贷款来维持的。钱不多，买块豆腐还得想一想，但是我至少没有流落街头。白左政府也没有逼着我跳过一个又一个圈子才能拿到钱：我只需填一张表即可。

填表时，我在「这是我的博士第？年」填空题中弱弱地填个大数字，那时候我也怀疑，我这样的的情况，政府为什么还要相信我有朝一日能够还钱呢？难道我的档案看上去还不够傻缺？他们不会看到这个年份就把我直接筛掉了吧？

我还是每月拿到了汇款，并在毕业半年内把数万美元的贷款还清了，这是后话。再多说一句，这个学生贷款的局限性，是只有学生才可以贷款。也就是说，我要是没找到工作，还不敢毕业，毕业了可就分文不名、无家可归了。

虽然现在想来，白左政府肯定还有别的锦囊妙计来帮助我这样扶不起的阿斗，我当时是真真不敢想以下的那些种可能性了。所以我当年的那个死循环还是几个圈叠加的。

那个时候，我倒还不是抑郁症，但是如果我愿意，我也可以免费咨询专业的心理医生；当年帮助我调整心态的书，是从城市图书馆免费借阅的；我要是病倒了，也有免费的医疗让我不至于贫病交加。

这些都是福利社会纳税人的钱堆积出来的。一个有担待的政府，收税是有公信力的，我自己认为，宁可把钱交税给这样的政府，也比捐给慈善事业强。

人的观点都来自于经历。很多时候，观点不同的人不是傻，而是人生经历和你不同。生活在社会边缘、任何时候都可能被生活吞噬、缺乏传统的支持（比如亲戚朋友），或者传统上支持的来源变成了负面力量的来源。

如果没有这样的经历，就看不到政府的积极作用，不明白纳税有什么意义，以为劫富济贫对自己这样勤劳智慧的人来说只可能是负担，更加认为需要政府照顾的人就是寄生虫。这个我也理解，所以你也需要听听别人的故事，知道世界很大，各人的经历不同。

以上扯远了。总而言之，有时候死局也是可以解开的。你们很多人吐槽博士生活的困苦。如果你觉得自己没有希望了，那你看看我当年读博时的经历，想到至少你还有些许存款，或者可能还有家庭温暖，或者你还有个靠谱的对象，或者你还有几个懂你的故知，那你就已经比我当时好多了。你的就已经是个活局，没有理由你走不出来的。

最后想说，感谢我生活中遇到的贵人——包括那位在我的同届学生很多都毕业了时还愿意接收我的导师。你们虽然开始时与我素不相识，也与我没有一荣俱荣的利害关系，但是你们心存善念，更加没有因为成见和固有思路而对我进行歧视或打击。

我虽然拥有努力和天赋，也够坚韧，但是如果没有遇见你们，我也未必能够存活，我的生活也不会像今天这样好。希望和我一样遭受困难的人，也可以遇见像你们一样的人；也希望我自己能够像你们一样，给别人的生活带来温暖和希望。