潘向黎：天生犯痴的伤心人，大多是一流人物

源济

潘向黎：天生犯痴的伤心人，大多是一流人物 

原创 2017-10-31 潘向黎 大家

《红楼梦》第五回结尾的“下场诗”是“一场幽梦同谁近，千古情人独我痴。”这说的是宝玉，“情人”的意思与今天不同，可作“多情之人”理解，而“痴”的涵义在这一回的前面已经由警幻仙子解释了，就是“天分中生成一段痴情”，像宝玉这样。

说“独”，只是为了强调与一般人的区别，其实并不确切，后来宝玉和我们都会发现，就在他的家族里，就还有好几个这样“天分中生成一段痴情”的人。最明显也最重要的，自然是黛玉。

第二十七回，黛玉的葬花辞中“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”“人笑痴”，说明黛玉知道自己的行为在世人的眼中是“犯痴”。

紧接着，二十八回，葬花辞的第一读者宝玉用哭声来直抒“读后感”，黛玉听见了，“心下想道：‘人人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？’想着，抬头一看，见是宝玉。”这里非常明确地点出两个人都有“痴病”，都是“痴子”。

第二十九回，写宝黛两人吵架，作者再次强调“原来那宝玉自幼生成有一种下流痴病……”（“下流”者，是从世俗功利视角出发，言其乖谬荒唐不上进，可以忽略，重点在“痴病”上），后面马上又说“那林黛玉偏生也是个有些痴病的”。再次强调两个人是一路人，再次明确两个人都是“痴人”。

《红楼梦》里，这条“痴”的路上，至少还走着尤三姐、晴雯、龄官、藕官，或许还有妙玉。

这一路人，都是天生的伤心人。

视线从《红楼梦》移开，历史上也能发现这一路人的身影。

晏殊为官几十年，富贵荣华，妻妾美姬，亭台楼阁，从现实层面很难解释他为什么能写那么多心事重重、若有所失的珠玉之词。比如“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”……还有——“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人”，“念远”而“空”，倍感“伤春”，柔肠百转之后只得“不如”，这竟是好几层的伤心了。

还有李商隐，纳兰容若。其实那么深切的爱之哀伤、恋之凄酸，并不全来自现实的挫折和失意。现实中，他们的感情创伤或许也不见得比常人多或者深。

可是，他们是天生的伤心人。花谢、叶落、风过、雪化，也足以伤怀。一个梦，一个身影，一句话，一声箫，亦足以撼摇心魄。

何况，亲人会永别，知己会离散，朱颜会凋零，自己也会衰老，韶华匆匆，飞一般掠过的都是生命中的好时光。

纳兰容若的词我喜欢这阙《蝶恋花》：“又到绿杨曾折处，不语垂鞭，踏遍清秋路。衰草连天无意绪，雁声远向萧关去。不恨天涯行役苦，只恨西风、吹梦成今古。明日客程还几许？沾衣况是新凉雨。”

多么像一年将尽的心情。四顾萧瑟，故人凋零，韶华老去，岁与人俱暮。虽说又要开始新的一年，也不过是365天辛辛苦苦的“明日客程”罢了。

岁暮时节，西风长街，都是惆怅的声音：

只恨西风，吹梦成今古。

只恨，西风……吹梦成今古。

只恨！——恨——西风——吹——梦——成——今——古

除了感情的创痛和时光带来的凉意，还有很多让人“伤心”的。

元好问写下“问世间情是何物？”催生这首名作的并非他本人的感情，甚至不是人类的，而是飞禽的痴情。但是飞禽的痴情，让他想起了人世间多少“生死相许”的“痴儿女”，因此情难自抑，发而为词，哀感顽艳。

因此，对诗词，苦苦追索到底写谁、究竟何时何地的所谓“本事”，是寻常人以寻常之理来探究不寻常之情，往往徒劳无功，也有点无趣。须知这些千古伤心人都不是寻常人，因此，对作品背后的“本事”大可不必执着探究，如果喜欢，只管沉入诗境，尽兴共鸣，不辜负异代而一的伤心、痴心，也就是了。

有一次失眠，起来坐在客厅里，独自喝着茶，突然想起两句诗：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴”。一时忘了是谁的诗，查了一下，是阮籍《咏怀八十二首》的第一首，全诗是：

夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月，清风吹我襟。

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

徘徊将何见，忧思独伤心。

又是一个“伤心人”。越是敏感的人越容易不快乐，而往往无法自由宣泄，于是只能闷在心里。人忍受的东西一多，时间一长，于是情郁于中，情志不畅，若能像竹林七贤那样发而为诗、为长啸、为穷途的号哭，都是不坏的心理出路。

说回《红楼梦》，同在大观园，宝玉、黛玉是天生伤心人，而凤姐、李纨不是。

第十一回，写凤姐 “看园中的景致，一步步行来赞赏”，是凤姐在宁府的状态和心态。而黛玉对远胜过宁府花园的大观园却很少有同样的闲心，很少这样纯粹而超然地观赏，她心心念念都在一个人身上，即使是“琉璃世界白雪红梅”，她也只顾着让宝玉去找妙玉讨红梅之前“吃杯热酒再去”。

除了凤姐，李纨也有这份闲心，平时心如槁木的她，有时也会一反常态，像个诗人一样，敏感于栊翠庵的红梅花开得好，“罚”宝玉去取一枝来。

这两个人，一个在生活和权力的中心，一个在边缘，一忙，一闲，但是仍有相同之处：生活优渥，根基稳定，心中安静（没有热烈的情爱），对未来有指望。

而黛玉一生都是恋爱中人。恋爱中的人，往往一人障目，不见世界，或者说整个世界只是一个人。

天生的伤心人，是天生的，因此说不得好与不好，都是宿命。

或者说，曹雪芹就是“天生的伤心人”、“痴人”。这和家族败不败落没有关系，家族不败落，他也许写不出《红楼梦》，但他的“痴”却是天生的，诗意地感受和对待这个世界，诗性地“伤心”，却是天生的。

《红楼梦》里第二回说：有一类人，来路是“正邪两赋而来的”，禀灵秀之气与邪气于一体，“上则不能为仁人为君子，下亦不能为大凶大恶。置之千万人之中，其聪俊灵秀之气，则在千万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在千万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种。若生于诗书清贫之族，则为逸士高人。纵然生于薄祚寒门，甚至为奇优，为名娼，亦断不至为走卒健仆，甘遭庸夫驱制。如前之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游，近日倪云林、唐伯虎、祝枝山，再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流，此皆易地则同之人也。”

天生伤心人，大多是这一流人物！

《陶庵梦忆》的作者张岱自己也正是这一流人物，因此他笔下这样的人也不少，他所欣赏的“女戏”朱楚生，也是这一流人物——

“楚生色不甚美，虽绝世佳人，无其风韵。楚楚谡谡，其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟视媚行。性命于戏，下全力为之。曲白有误，稍为订正之，虽后数月，其误处必改削如所语。楚生多坐驰，一往深情，摇颺无主。一日，同余在定香桥，日晡烟生，林木窅冥，楚生低头不语，泣如雨下，余问之，作饰语以对。劳心忡忡，终以情死。” “性命于戏”“多坐驰”“以情死”，这不是天生的“痴病“吗？因此，若说她只是为了一个男子，我是不信的。

这段情，不太可能仅限于一人，所谓的“痴”也并非始终为了张公子李公子。所谓“一往深情，摇颺无主”，就是一段痴情，无理可喻，无法可解，与生俱来，至死方休。

张岱也是这一路来的人，所以是朱楚生的知音。

天生的“痴病”，病根在何处？不能用常理解释的“伤心”，究竟是为什么？

还是让曹雪芹来回答吧。

第二十八回，宝玉因为黛玉葬花而联想到：包括黛玉和自己的所有人，都终将“无可寻觅”，“斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！”因此感到了人生无可逃脱的悲伤和痛苦。其实这已经点出了这一路痴人伤心的根本原因，就在于：对人生、对这个世界的珍爱、眷恋、痴迷、耽溺，和时间无情流失、生命必定终结、一切终将成空的时时对立和猛烈撞击。

这是痴心与天道的对峙。“痴人”们从来不会赢，他们也从来不要赢，但是他们的艺术和生命因此迸射出超越日常秩序、甚至超尘拔俗的光彩。

人生如梦，谁在梦外？笑者自笑，痴者自痴。滋味厚薄，也只有各自领略了。

【注】本文原标题为《天生一段痴》