小事 | 我不会再爱任何人了

源济

小事 | 我不会再爱任何人了 

2017-11-03 小事不小 知乎日报

她曾经问我

中国最冷的地方在哪

我很想亲口告诉她

黑河真的好冷啊

题图：《泰坦尼克号》

丧失了喜欢人的能力是怎样的体验？

知友

妻子和 2 岁半的儿子去年年初车祸离世，时隔一年多看到这个问题，差点泪流满面。

这不到两年的时间里，我不知道自己是否已经丧失了喜欢人的能力，但是我应该是真的已经丧失了放声痛哭的能力。

出事后朋友们都曾劝过我好好哭一场，我也曾想过在某个深夜里好好哭一场，可是真的哭不出来。都说酒能浇愁，我醉了好几次，可是每次都是直接沉沉的睡去。

去年春节，收拾杂物的时候无意翻到了当年她在地摊上买的一本书，《宋词是一朵情花》，然后泪水就如泉涌。我不知道是因为这本书的缘故，还是当年她怀孕时曾在我怀里问我苏东坡的那句「十年生死两茫茫」到底是什么意思，亦或是因为儿子的小名叫小轩。

过去的一年多里，我辞掉了工作，去了很多地方，有些是曾经我和她一起去过的，有些是我们想去却没来得及去过的地方，怎么说呢，应该是物是人非吧。

和她是大学同学，06 年大一入校的时候在老乡会上认识。在遇到她之前我从来不相信一见钟情的，可是哪天在人群中看了她一眼之后整个人就沦陷了。经过半年的穷追猛打，到那年春节我们正式开始交往。

交往的越久，我就越觉得她就是对的人。我们都热衷于「看看外面的世界」，于是大学四年里，我们一起省吃俭用一起做兼职赚钱，然后满世界跑。

07 年 7 月我们一起去了青海，在美丽的青海湖看了难忘的油菜花海。08 年 5 月去了敦煌，09 年 3 月去了武汉看了武汉大学的樱花，10 年 1 月一起去参加了哈尔冰的冰雪节。

10 年 6 月，我们毕业，然后一起在苏州找了工作，开始同居，那段日子很苦，却也是最开心的。

我们跟别人合租，三室一厅，我们两人住最小那个卧室，除了衣柜、一个电脑桌、一张床基本就放不下其他东西了。

下班后一起去菜市场买菜回家做饭，一起抱着碗看电影看剧。在苏州的那两年里，我们趁着休息时间跑遍了几乎整个苏州。

12 年年底我们顺利结婚，一切都很顺利，双方父母也很满意。现在回想起来，可能真的是顺利得有些过头了，才会有现在的事情。

可能到我这个阶段再说喜欢已经不合时宜了，喜欢到底是什么感觉呢？感觉我已经很久很久没有这种感觉了，像是十几年，又或是二十几年。

去年处理完后事以后，我感觉整个人完全都没有魂了，朋友们建议我出去走走，散散心。

刚开始其实是不想出去的，但是后面又想，总归是要面对的。于是就再去了那些我们曾一起去过的地方，一个人看我们曾一起看过的风景，一起吃我们曾一起吃过的美食，想象她还在我身边。

今年年初把曾经一起去过的地方都再去了一次，从开始的浑浑噩噩，到后来的慢慢接受，那种感觉只有经历过的人才会懂吧。

还去了克拉玛依，因为她曾经指着电脑屏幕上的双彩虹问我，是不是真的有这么神奇的东西。

可能是老天爷有所愧疚，在我去的第三天就让我看到了双彩虹。那一刻，感觉整个世界都安静了，她仿佛就在我身边，牵着我的手，依偎在我的肩头。

去了黑河，被冻得瑟瑟发抖，她曾经问我，中国最冷的地方在哪，我很想亲口告诉她，黑河真的好冷啊。

每一个地方，都假装她还在我身边。

以前从来没想过没有她的生活应该怎么过，所有关于未来的假想都带着她的身影，而一切都是那么的猝不及防。

丧失了喜欢人的能力是怎样的体验？

我不知道，我也不想知道，可能就是像我这样，已经不打算再开始新的感情了吧。

生活的压力真的很大，自己的父母，她的父母，都在慢慢老去。

抱歉写的很凌乱，往事历历在目。

知友：雪之下雪乃

讲一个诚实的个人观点。

我之前喜欢过一个人，在我最后一次跟他袒露情意的时候，他说他自己都不知道活着的意义是什么，从来没有遇见过爱情，没有遇见过高兴，没有遇见过知己，没有遇见过想要的东西。听他说完这些，就知道到此我可以放弃了，这一刻是一个清清楚楚的答案。

因为我太了解这种感觉了。

他与我一样，从来没有想明白过自己真正想要什么，一些俗世里的东西，拥有了确实会快乐一阵子，但没有也是没有关系的，因此我们从来没有过为任何东西背水一战的酣畅淋漓感。

我们一样对这个世界兴致索然，快乐的片刻总是让人心虚，只有孤独，是孤独而不是寂寞，只有孤独让人处于满满溢溢的状态，满溢到让人压根不需要拥有说话的能力。

而他又跟我不一样，他的独立更加无根无依，而过去的日子，我总是在任何阶段都需要有个寄生体，来存放我所有无枝可依的“情感”。 

我喜欢一个人，也会有感性地为了他失眠落泪伤春悲秋的时候，但仿佛人格分裂一般，我又理性地知道我并不是在“单纯地喜欢他”。所谓的“情不知所起”，其实并不是不知何起，我清楚地知道这种情，从想象力而起。

「她说不要把别人想象得对你很忠诚，我说不要把自己想象得对别人很忠诚」

这些被我喜欢过的人，对于我的意义，大概更像一个容器，为了盛放我的想象力和依托感而存在，他们压根不需要回应，他们只要存在。

人们都说，爱就是，你爱这个人不是因为他拥有什么，而是他就是他。而我喜欢一个人，不是因为他是谁，而是因为他像我，我预期“因为他像我，他很可能懂得我”。我是一个很怕麻烦的人，我对恋爱没有什么兴趣，我有对某个人产生了兴趣进而想接触或者产生喜欢的情感，但如果不是这个人，我又回到了对恋爱没有任何兴趣的状态。这么说的话，我只是喜欢我自己啊。

我真正喜欢过什么吗？ 与其说“丧失这个能力”，我更质疑自己是否曾经拥有过这个能力。

有答案中说到“喜欢和爱是人的本能，不是能力”，其实我是同意的，喜欢或者爱作为一个名词，是一种感知，是与生俱来的，但作为一个动词的时候，是“去感受，去给予，去维护”这种喜欢或者爱的能力。处理喜欢和被喜欢的能力，是需要学习甚至是修炼的。

再坦诚一点，将立足点放大到一生来说，人确实都是喜欢一类人，而不是一个人的。那些在每段感情结束前歇斯底里地痛苦中宣告“自己不会再爱上其他人了”的人，后来都有被治愈的机会，当然那一刻认为自己“不会再…”的心情也是真实的。我们只能比较地得出结论——我们只是不会像喜欢某个人那样喜欢另一个人了。

有些人是幸运的，不会为“到底想要什么”这样的问题自我为难，他们不仅保有与生俱来的感知喜欢的能力，也保有去接受或给予喜欢的能力，甚至很幸运地遇到了“我喜欢的人刚好喜欢我”的两情相悦。我很羡慕，也仅仅只是羡慕。