小事 | 陷入各自的困境里

源济

小事 | 陷入各自的困境里 

2017-11-05 小事不小 知乎日报

每个人，都生动而市侩地

粗粝而坚强地

真实而又感性地活着

陷入各自的困境之中

无暇他顾，也无法自拔

甚至有点乐此不疲。

题图：Irina/CC BY

贫穷有多可怕？

知友：仇钧

在山东的奶奶年前摔断了腿，送去了县医院，需要做手术，医院却不给做，说转院吧，因为年纪太大了，怕出人命。我问父亲奶奶多大年纪了，父亲手指夹着烟，侧着头想了一阵，然后猛嘬了一口说，八十多了吧。

父亲从东北回了一趟山东，和他的四个兄弟商量了一下，说那就不做手术了，就瘫着吧。或许他们心中，有一条适用于农村老人不言自明的规则，生命旅程的最后，总是要卧床不起。

五个把兄弟出钱，四叔不愿出钱，就出人，由四婶照顾，四个人的份钱要把四婶的"工资"包括。

我爸这一脉早就去东北定居，一年也就回来一次，那就多出些钱，真实的生活就是这样，钱能解决大部分的问题。

有一天父亲给我打电话，说你平时不是上网么，听说可以买东西寄过去，你给你奶奶买个电视吧，你奶奶起不来床，给她弄个电视看，多少钱爸给你。

我说不用，我有钱。那时我在北京六环外，有一间建于 92 年的八手老公房，买了一年有余。

交房的那一天，前房主饶有兴致的给我介绍燃气热水器怎么用，并慷慨的给我留下了一个炒锅，表示完全可以拎包入住。我充分利用了前房主留下的所有家具家电，发现东西虽然老旧，也不干净，但算够用。

唯一添置的东西是一部电视，一个我没听说过的牌子，可以插网线，网上特价 1899 元，因为在我的意识里，有了电视，或许更像一个家。

接到父亲的指令，我马上开始挑电视，首先筛掉有网络电视功能的选择，因为同等价位下，有此功能，必定某些方面不如传统电视机，比如质量，尺寸。

挑来挑去，选了一款传统电视，液晶屏幕，39 寸，1999 元，带支架，带模拟信号线接口，也就是可以用"卫星锅"。

下单寄了过去，没两天父亲就打电话来，说山东那边电视收到了，表扬了我，问了我多少钱，我说两千，父亲感叹了一下网购的便宜和快捷，并表示要给我钱，我拒绝了。

过年的时候，父亲回去探望奶奶，我也买了票去。我到的那天，阳光不错，父亲正在院子里的灶台生火，一切祥和有温度。

我进到奶奶的小黑屋去，奶奶正半躺着，身上压了两三床被子，电视上的中央戏曲频道正在放《西游记》。

奶奶看到我来了，忙不迭的向前挣，叫着我的小名。我也奔过去，握住她粗糙干硬的手。

叙说了一盼，我退了出来。问父亲，我给奶奶买的电视呢。房间里放的并不是我买的电视，虽然图片和实物有差距，但我还是确信它不是。

因为那是一台老旧的显像管电视，方的，声音开的很大，劈的很严重。

父亲讪讪的低下头笑笑，说嗐！还不是你四叔。自己留下了新电视，把旧电视给了你奶奶。

我说你不管么。他说都是哥兄弟，我要怎么管，等会儿你四叔来，你不要跟他吵，你奶奶老了，有个看就行了，毕竟你奶奶还要他照顾。

我进屋和奶奶说起电视的事，奶奶就流下泪水来，说孙子哎，我听人家说了，gang（二声）大的一个大彩电，孙子给我买的，我高兴啊，和我一样大的老人都夸你孝顺，可怜哎，我却连它的样子都没看到。

我胸中一口恶气，奔出屋去，四叔这时正好进门，我就跑上去问他电视呢，四叔支支吾吾的说，人老了，有个看就行嘛，笑呵呵说你要要我就给换回来。

我说好，你换回来，父亲就过来劝慰，呵斥我，叫我不要跟四叔这个样子,我不想拂了父亲的面子，只得退到一旁。

后来父亲弄了几个小菜，叫我们喝点小酒，守着一个铁桶改成的蜂窝煤炉子，上面架着一口锅。热气腾腾，熏红我们的脸。

酒桌上四叔有点飘飘然，又说起电视的事，大意是奶奶不还得靠他照顾么，我给钱又能怎样，钱又不能自己变成好吃的，还是得有人买，给买电视又怎样，还是得有人给她架"大锅"，他换了我买的电视天经地义着呢。

我酒气翻涌，跨过小桌揪住他的脖子。

四叔早年出了车祸，身体孱弱，被我拽着，眼里露出恐惧。

我说奶奶不是你的亲生母亲么，不给钱你就不照顾她么？我说你特么的现在就把电视给我换回来，他竟然哭了起来。

父亲在一旁哈哈笑着打圆场，说哭啥嘛，被你外甥呲儿了两句，就哭上了？再说你做的也确实也不地道。

四叔抽泣着说换可以，晚上换行么，白天让村里人看见，算是咋回事。我说你做出这等事，还怕人笑话？他又说，那安"大锅"的钱谁给出？我说多少钱，他说 200。

面对着四叔那一张疲惫而病态亢奋的红脸，我瞬间失去了所有的力气和愤怒，剩下的只有想笑的荒谬，和对贫穷由衷的厌恶。

过完年我走的时候，想把奶奶带到北京去，父亲说她的五个儿子都活着，能让你带走？村里的人怎么看，我们的脸往哪搁？将来有个三长两短你叔叔要倒找你麻烦。

你啊，好好过你的日子吧。

我回北京后，随着时间的推移，很少想起奶奶，每当想起时，就深深的自责我为什么很少想起。

后来有一天我伏案工作到很晚，抬起头来的一瞬，左肩一阵酸痛，却又被这酸痛弄得充实，因为我相信它会给我带来经济回报，即使不那么多。

然后明白了一些，或许这就是生活吧，每个人都生动而市侩地，粗粝而坚强地，真实而又感性地活着，陷入各自的困境之中，无暇他顾，也无法自拔，甚至有点乐此不疲。