真实故事计划｜“花甲实习生”系列

源济

58岁，我在北京做职场新人 

原创 2017-11-06 刘锋 真实故事计划

六年前，我从县文联主席的岗位上退休，只身来到北京谋生。作为一名年老的职场新人，我和90后们成了同事。

这是真实故事计划的第 241 个故事

一

2011年，我52岁，在县文联上班。一天，县委书记找我谈话，告知我被“内退”了。这是铁定的事实，没得商量。

我从2007年开始担任文联主席，亲手创办了《雪绒花》杂志，并请冯骥才先生亲笔题写了刊名。过往的光辉还历历在目，可现在一切光辉的都成了过往。

当晚回家告知妻子这件事之后，她有些惊讶，但也只能接受这个现实。

“要不，我去北京打工吧。”我对妻子说。

“打什么工？”

“我网上提交一下简历，看能否找到报刊杂志一类的编辑工作。”

妻子没搭理我。

我赌气做出这么个决定，是因为被免职后上班已经没有意义。接替我的文联主席已经到位，如果赖在单位继续上班，大家未免都有些尴尬。又想着，说不定到北京还能干出一番事业。毕竟两个儿子都还没有成家立业，也要给他们存一些结婚的钱。

妻子当然希望我能在北京混个模样，但她又最清楚，我除了“笔杆子”不错，再也没有其它优势了。人长得瘦小，外出打交道又总是吃亏上当。

我像哄小孩一样对妻子说：“我这回去北京，运气好的话，在北京混出个样样来，说不定还能在北京买两套楼房，到时候咱全家在北京定居了。”

但是，我心里还是没底，不知道是否会有公司愿意聘用我。然而，我去意已定，即使网上提交简历没有公司聘用我，我也决定实地去北京的人才市场走一走。

没过几天，北京一家报社的负责人给我打来电话，说要我过完年去面试内容编辑的职位。

这个一下子让我觉得在北京找工作还是有希望的。这不，简历刚提交不几天，就有公司通知面试，看起来是个好兆头。

去北京，得先找到住处。我决定从网上找房租。找来找去，最后决定先临时租地铁附近的一个日租房，一天20块钱。

于是，在正月十二那天，我拉着妻子给我买的墨绿色的小号拉杆箱走进汽车站，买了张通往北京的车票，开启了我的北漂生涯。 

作者图|刘锋曾主编的杂志 

二

在文联办杂志的时候，我经常来北京出差。那时候我总感觉是梦幻般的国际大都市，住着单位安排的宽敞舒适的标间的我，肯定想不到多年后我会和几个小伙子挤在一间六七平米的屋子。

刚来到北京，我在刘家窑地铁口附近和六、七个男孩合租了一小屋，睡上下铺，类似于学生宿舍。睡在我下铺的那个小伙，每次我上床后，就提醒我，“上床后别摇动床。”

拥挤的地铁上，高个子年轻人的肩膀，胸脯，胳膊肘，混杂在一起挤压着我的脑袋。我憋屈着，心里数着还有几站要换乘一号线。

终于挤出地铁，再步行10分钟，就可以到上班的地点，也就是之前那家找我去面试的报社。

办公室有四张桌子，紧挨阳面窗户的两张桌子对在一起，我对面坐着一个的美女，她是办公室主任。紧挨门口的是一位年轻的小伙子，他是公司的文员。中间靠墙的是平面设计。这个不到20平米的四人工作空间容纳着四个不同的工作岗位：文员、设计、办公室主任、编辑，剩下的一个岗位就是编辑，就是我。

挨门口的那个小伙子用的是自己的笔记本电脑，他眼前也摆着一台老牌台式电脑，他可能觉得这种破电脑根本就不能玩游戏，所以根本不用。设计的电脑配置算是高一些，美女主任用的也是自己的笔记本。老板大约45岁左右，姓张，被称为“张主编”。

我打开电脑开始写文章。美女主任给我安排稿子，写的是关于各地企业家的这个事迹那个事迹。QQ连连忽闪我，让我接收文件。今天派给我的任务是根据她传给我的材料写一篇5000字的报告文学，她看上去很摆谱。

主任总是一副领导的面孔。听挨门口的那个小伙子说，她才21岁。

“这篇文章今天下班前交稿。” 主任的QQ给我发出指令。

 主任伏在她的笔记本电脑前一丝不苟地盯着显示屏，戴着耳麦。估计是在玩游戏，有时候她嘴里还哼着曲子，估计是听歌、看视频。

我就像个实习生一样，老老实实地在电脑前完成作业。今天必须交稿，这是铁的任务，不过，午饭前恐怕没戏。就这破电脑，word三个文字就卡壳一下，别说原创，复制粘贴也要时间呢。

下午四点半，我QQ把写好的稿子传给美女。她好像浏览了我的稿子：“你写得还算凑合。”

我不由得窃笑了。

办公室内最安静的是平面设计，半天都不吭一声，坐在电脑前像一尊蜡像。文员有时候在办公室转悠一圈，总体上我们四个互不搭言，井水不犯河水。关联比较密切的是主任和我。她每天要给我派稿子，虽然近在咫尺，但基本不说话，有什么事情QQ解决。

自从加入这家公司以来，纵使我每天写5000多字的稿子，主编还是对我不满意，也没有好感。主编总是希望我不能有喘气的机会，恨不得让我每天写两三万字。“要走量啊”，老板总是这样说。或许我的量没有让老板满意。

三 

办公室里一如往常在下午一点三十分开始工作。

就在我电脑重启时，门开了，有人走过来，是老板。我顿时感到心头一紧。

“你今天根据广东那个人大代表的事迹材料写一篇不低于5000字的报告文学。”主编对我一如既往地严肃着面孔，那双眼睛有些晦暗。老板说： “半天整5000字报告文学不会有问题吧。”老板将双手插进黑色呢子西服的口袋，两眼紧紧盯着我，仿佛还在想说什么。

我靠在椅背上，手撑着额头，我的脑袋开始隐隐作痛，头皮胀痛。

那天下午，司机来我们办公室找美女办公室主任聊天。而我则在赶这个五千字稿子，他在一旁滔滔不绝地聊天，显然会分散我的注意力。眼看差一个小时就下班了，我视线向右转了90度，礼貌地笑着，“师傅，不好意思，您改天再聊，我这边有个稿子下班前必须搞定”。

 “我聊天碍你啥了？”司机顶了我一句。

我不由得站起身来，“有你这样说话的吗？”

“你还不服，想打，来，过来试试！”

“你想咋？”

“我想揍你！”

可能是我们的吵声惊动到了老板，他推开门，就站在那里，两眼狠狠地盯着我。屋子一下子静得如死水一般。

后来我才知道，司机原来是老板的小舅子。

过了一周，主任让我第二天去河北任丘采访一个民营企业老板，我不太想去，试着推脱了一下。

“不能外出采访就辞职吧。”她说。

我的自尊被严重撕裂着，冲动之下我做出了一个决定：离开这家报社。

北漂就这样开局，但这并没有消减我对北京的兴趣。石景山的一个环岛，看上去就像家乡壶流岛的风格一样。我脚踢着一颗石子，沿着环岛转。568路公交车开过来，我突然想坐上去，一直到终点看看会通向哪里。 

四

一周后，另一家公司通知我去面试。

这是一家在北五环的文化公司，网上介绍公司经营杂志和网站，急需大专以上学历者应聘杂志编辑部主任，月薪一万二千元。

早上七点钟，狂风大作，是个坏天气。我艰难出行，总算在上午9点钟准时到了这家招聘公司。

公司租的是住宅楼一居室，只能看到三个人。其中一位约摸30岁的男子猜我是面试，说老板一会儿来，让我等会。

10多分钟后，一个肩挎黑包30岁模样的男子迈着疲惫的步子走进公司，看样子是老板。我两眼紧盯着他，他带我进了里屋的办公室，开始盘问我的信息。

随后他找了几期杂志扔到我眼前，“这是公司办的杂志，你可以看看。”

他让我陈述了个人简历后，现场拍板立即聘用我，并安排我为杂志策划新的栏目，下班前搞定。

老板让我坐在他旁边的那台电脑，他给一个接一个的打电话。

“喂，你好！前几天给你公司寄去的杂志收到了吗？”当对方说，“收到了”，老板会接着说，“好，经杂志社研究决定，将对你公司的发展业绩做全面的深度报道，请你公司提供有关事迹材料。”

对方一般会问“收费用吗”，老板就会说，“很划算的，封面8万，封一3万，内页8000……”

老板抱着话筒不停地打，听得出，有广东的，海南的，黑龙江的，内蒙古的……他一人几乎把电话打爆了，但整整一天也没逮住一个上钩的。

突然想起来，老板忽略了我入职后的工资待遇。我趁老板电话“缓冲”的时候试探了一下。

老板说：“第一个月两千，以后看效益。”

我怔住了：“您网上不是说月薪一万二吗？”

“网上承诺的是，你得有业绩——你假如拉一单业务，比如，拉一个封面业务，公司收入8万；然后有你的提成15%，你算算看，是不是一万二！”

原来如此。

下午五点十分，我把策划好的杂志栏目策划QQ传给老板看，老板仔细看了半天没吱声。

下班刚挤上地铁，手机短信来了，我一看，是老板发来的：“经公司研究决定，予以辞退你。所以从明天起，你就不要来公司上班了。”

我隐约感应到一个信号，再找不到工作，恐怕没法在北京呆下去了。

本应回家的我，从雍和宫换乘2号线到了后海。疲惫的我走向一家水上酒吧，我摸了摸衣兜，身上还有200多块钱，于是我立刻取消了消费的念头，拐到不远处的湖畔。

倚靠在栏杆，贯耳的音乐声，霓虹的闪烁，充斥着我的脑袋。来北京快20天时间了，好在那家公司给了半个月工资，一共1650块钱。

一到晚上和几个小伙子住在一起，他们每天回来就是一起打游戏或者各自看着自己的笔记本电脑，和他们搭话也就是随便敷衍两句。房东规定晚上10点半熄灯就寝，可我总是失眠。

我开始想家了。

第二天一起床，跑到楼道掏出那个300块钱买的黑色外壳非智能手机，我拨通了妻子的电话。妻子问我在那家报社还好吗，当我说已经离开那家公司的时候，妻子说，不好找工作就回来吧。我回她，我不相信在偌大的北京找不到工作。

莫文祖图|58岁的刘锋

五

自从来北京后，我隔天要和妻子通一次电话，因为我真的很想她。家里也就两万块钱积蓄，我来北京拿了一万三千块钱，给妻子留了七千块钱。来北京本来打算要买一台电脑，那是我写作不可缺少的工具，还有租房和生活费用等等。本来以为来北京找到工作后，很快就会挣到钱，没想到20天挣了1650元钱，照这水平，真的没法在北京混下去。

可我死活都不想放弃北漂回老家，因为在老家除了混到一个饿不死的铁饭碗，再也找不到挣钱的门路。我现在只能进，不能退。两个儿子多次打电话劝我回老家，“爸爸，你回家吧，我们大学毕业后会挣钱的。”这仅仅是他们的主意，年轻的时候，我没有能力让他们成为“富二代”，当年在官场的政治抱负也没有实现，现如今的财富梦想成为我余下生命的主旋律。

我不相信这个世界只能给我的人生打一个60分。

我开始放开求职种类，只要能挣钱的，我能做的，都行。我去网吧铺天盖地在各招聘网站开始批量提交简历。现在还和几个男孩临时合租，我打算工作找到并且稳定后，单独租一个屋子。接下来一些招聘公司不断给我打来电话，要我去面试。

我根据这些公司的具体位置，进行一些就近排列组合，确定上午先去哪几家公司，下午再去哪几家公司。有时候一天要八九个公司面试。偶尔遇到一家比较合适的公司，人家一看我年龄大，摇摇头，我只好尴尬地迈出人家公司门槛。

有两家公司的人力资源部门电话通知我去面试，那态度，那语气，恨不得立即让我飞过去面试，我以为这公司求贤若渴，而且看了我的个人简历非常符合他们的要求。等我兴高采烈到达公司后，接待我的人力资源负责人一见面就变了脸：“不好意思，我们公司是一个年轻的团队，只招35岁以下的。”

也有公司更荒诞。电话说好的，“凭您的工作经验和能力，正是我们公司所需要的。”然而一到公司面试，上来就是一句：“很抱歉，让您白跑一趟——我们公司现在只需招聘年轻的女性。”

我的简历其实写得非常清楚：男，1959年10月出生。

不过，北京这么大，还能偶遇老乡呢。那次去面试，人力资源经理是个女的，她从简历得知我是蔚县人，就特意约我去面试。我猜一定是老乡见老乡，两眼泪汪汪。这次面试一定能得到关照。结果，人家给了我这样一个安慰：“回老家吧，这么大年龄了，在北京不好混。”

那个时候地铁票价是两元，还没涨价，尽管那样，我每天面试刷卡都心疼，一天下来，总得刷掉我20块钱左右。我住的那个公寓楼下的拐角胡同，有两家小餐馆，里边相对便宜，大碗面，汤多面少，七块钱。早餐我不吃，午餐基本上不吃，就面试回来吃一大碗面。我必须省着。反正偌大北京，谁都不认识我，不会有任何熟人看到，就这么狼狈吧。然而，老家的一些亲戚朋友都知道我来北京了，有时会接到一些问候的电话。

“刘锋，你真有能耐，混到北京了，干好了也带我一起去北京干一番！行吗？”

“是不是在北京买上房子了，哪天我们几个老朋友一起去拜访你。可以吗？”

“不简单啊，不愧是当了文联主席的，真有两把刷子，居然混到北京了，要不要我跟你一起去北京沾你点光？”

“……”

他们唯独没有问我找到工作没有。

*这是《花甲实习生》的第一篇，未完待续。

作者刘锋，北漂七年，原河北蔚县文联主席

编辑 | 赵枢熹

源济

跳槽18次后，58岁的我做起了自媒体 

原创 2017-11-09 刘锋 真实故事计划

数次求职碰壁后，2016年，57岁的刘锋转型互联网，做起了自媒体。

前情回顾：58岁，我在北京做职场新人

花甲实习生：从厕所清洁工到主编

这是真实故事计划的第 243 个故事

一

2012年9月，一家在马连道的文化传媒公司聘用了我，公司有四十多人，算得上是中型企业。半年多时间，我已跳槽十三次，这是唯一一家称得上规模的公司。 

我应聘的是主编职位，公司安排两个人面试我，一位是50多岁的老学究，一位是30多岁的男子。面试现场，还有一轮笔试，题目刁钻，题量大、时间紧，我根本来不及思索，不管其他，卯足劲地往卷面上写字。

本以为这次应聘要泡汤，两天后，公司却通知我入职，让我喜出望外。

公司给我的职务不是主编，而是策划执行总监，月薪6800。我和那个30多岁的面试官坐在一个小办公室，后来知道他叫王四伟，是公司的督察。小办公室和大办公室用玻璃隔断，紧靠落地窗，采光不错。大办公室一共有20多个员工，采光比较差，大白天还得开灯，犹如地下室。

公司是刚刚组建的，除了我，还有三个高管职位，分别是总经理、主编以及督察。其中，总经理不坐班，每周到公司一次，事多的时候，也就两三次，平时在QQ群里安排和交流工作。 

坐到洒满阳光的工位上，我踌躇满志。之前还在打扫厕所的我，如今做上了公司高管的位子，有了做番事业的好兆头，财富的梦想也渐渐接近了。 

这时，有人推门的声音打断了我的思绪，是叶主编。 

“工作不错吧？我们以后有事多商量，每天坐班的高管就咱们三个。”他以领导的口吻说道。 

叶主编有很重的东北口音，盯着我和坐在我对面的王督察，继续说：“我想讲一个故事，希望这个故事别给咱们三个带来阴影。”说着，他坐在挨玻璃门口一边的那张灰色钢管椅子上。 

“有个人和朋友去野营，路上看到50米外有头狮子，马上解下背包要跑，朋友疑惑地说他不可能跑过一头狮子，他却对朋友说：‘我不必跑过狮子，只要跑得过你’。” 

听完这个有点深意的故事，我们三人哈哈大笑。　

叶主编主张公司的网站要改版，但我们三个谁也无权决定，得总经理说了算，总经理53岁，和叶主编同龄，很有学问，是个老学究。

公司不仅运营网站，还有一个更宏伟的项目：制作片名为“中国皇帝报告团”动漫连续剧，计划投资一个亿。制作团队已经拉起，约20多个人。总经理决定带公司全员到十三陵水库感受风光，开阔视野，换句话就是采风。

那天上午，我跟随总经理去参加一个企业策划的培训班，下午回到公司，叶主编正在我和督察的办公室聊天。 

“今天上午肯定陪总经理考察重大项目了。” 叶主编不怀好意地对我说。 

我摇摇头：“没有。没有，去参加了一个半天培训班。”

我发现叶主编喜欢打听消息，啥事都喜欢唱主角。那天，总经理没带他去，他觉得总经理没把他放在眼里。他多次催我拿出网站改版的方案，有时候在人多的场合还不免奚落我。    

中秋和国庆前，叶主编为了多回老家休息几天，提前和总经理请假，总经理决定他请假期间由我代理主编职务。

代理主编期间，我倒霉地摊上了事：一个叫杨小虎的编辑把国庆62周年误写成建党62周年，犯了政治性错误，我自然负有审核不严的责任。这很快给回来上班的叶主编留下了把柄，他在公司群将矛头对准我，我只能忍着。 

半个月后，公司来了一位女高管，叫和晓梅，37岁，东北人，负责公司的行政管理，当然也包括财务，这才是重点。之前，公司各项开支是总经理说了算，现在是和总说了算。

和总既不是董事长李某的妻子，也不是妹妹，算是董事长的一个朋友，据说以前共过事。董事长在哈尔滨有房地产项目，在这里的是文化项目。在和总没来之前，总经理负责全盘经营管理，现在多了个和总，公司的人都心知肚明，她是董事长在这里的一只眼睛。

二

还有一周，我才能领到在公司的第一个月工资。两个儿子读大学，生活费是和同学借的，我发了工资得赶紧给他俩寄去。妻子在老家也很着急，她那点下岗费还不够家里买油盐酱醋呢。总之，一家人都等着我在北京挣钱。

有次上班间隙，妻子打电话问：“在这家公司能稳定下来吧？”

我没法一下子回答她，也不想把这些婆婆妈妈的事告诉她。她嘱咐我一定要扎扎实实工作，让老板满意。

我和妻子在公司走廊通话顶多五、六分钟，不知怎么就被叶主编撞到了。回到办公室，总经理的QQ在闪，我赶紧点开来看：“刘总监，你上班期间打私人电话，怪不得网站合并的原则方案提出后，没见到开发部的实施意见。”

原来，叶主编向总经理打了小报告。 

总经理对我的态度急转直下，在QQ群里指责我工作效率低下。原本说好工作满三月上调一次工资，现在还不到两月，听说他要给我降工资了。我跑到地下车库解闷，几分钟回来后，公司QQ群的头像又在闪，我胆战心惊，一看，满屏的聊天记录，都是叶主编在向我开炮，说我上班不坚守岗位，和美女约会去了；国庆节期间网站还出现政治性问题，差点出了大事。

最后，总经理说，这样的工作作风很糟糕。 

我不甘示弱，在群里回复：“叶总，请你不要抓住辫子不放，好吗？”叶主编回复说，我的失误差点给公司造成不可估量的损失。我生气地辩驳说：“叶二林（叶主编的名字），我忍无可忍，请管好你自己，不要和我死磕。”

群里的火药味愈来愈浓。这时，开发部一位女员工进来和我请假，还未等我开口表态，叶二林突然气势汹汹地进了我的办公室。

“叶总，你要干啥？” 

我起身一站，他一拳打到我脑门上。他身材魁梧，瘦小的我根本不是对手，打不过他，我就抓起椅子朝他身上扔去，脑袋挨了他不少拳头，他还抄起办公桌上的笔筒在我头上敲打，用脚朝我胸口连踹几下。

我被踹倒在地，他又两腿跪在我身上，连连用拳击打我脸部和头部。稍刻，开发部的几名男员工进来拉架，叶二林才走开。 

这家文化公司两位高管不顾生死的厮打结束，满头血包的我拨通了110，大约半个多小时，三名警察来到公司。在派出所里，警察给我和叶二林作了询问笔录，并征求我的处理意见。 

回公司已是下午六点半，大家都下班了。我刚一进门，总经理的电话来了：“刘总，明天不要来公司了，先回家休息几天吧。”总经理的好心，让我很感激。

过了一天的下午，王四伟给我打来电话，说与和总代表总经理专程到我住处慰问我，我有些感动，觉得自己这次进了家很人性化的公司。 

赶紧收拾了一下邋遢的小屋，我急忙去刘家窑地铁站C口去接他们二位。一见面，王四伟从包里取出一个牛皮纸信封。我猜想信封里可能装了慰问信或慰问金。 

回到住处，我赶紧打开信封，跳入眼帘的是《关于叶二林、刘锋打架斗殴的处理决定》、《关于要求刘锋、叶二林进行医疗鉴定的通知》和《关于叶二林、刘锋限期取走私人物品的通知》三份A4字打印的文件，还有1600元的工资。

我粗略浏览完，才意识到自己被辞退了。

三

那段时间，不顺遂的除了工作，还有我在北京的住处。

我合租的是刘家窑横七条一栋苑三楼的一个次卧，主卧是一个二十二、三岁的女孩，客厅改造的卧室住着一对情侣，差不多二十多岁。

作者图 | 刘锋如今在南六环外的住处

合租的年轻人们有很多小心思，例如我天天在街上的小饭摊凑合着吃饭，在出租房一次饭都没做过，可他们还要我均摊燃气费；还有，本来有暖气，她们两个卧室却成天开空调，住客厅的那对男女，女的不上班，成天宅在屋里看电视、开空调，每月下来花四五百块电费，我还得和她们均摊。

上月底，我给住客厅的女孩100块钱电费（她负责每月收我们三家的电费，然后去供电所统一缴，我当初还很感激她的），这月才10号，女孩说又要交电费了，否则马上停电。我从寒酸的衣兜里摸出一张100，她屁颠屁颠地离开了。

事后，我越想越不对，又不好意思和女孩核对。过了一周，我多了个心眼，先去楼道查电表单号，然后打电话给供电所查，得到的回复说，没有缴费记录。果不其然，女孩蒙了我100块钱。

好在三个月的租房合同马上到期，我重新考虑起搬家的事。走在刘家窑的大街上，我东张西望，寻思该去哪儿找便宜房子，一个身着黑色西装的小伙子上前向我搭讪：“哥们，想买房吧？” 

我停下了脚步。小伙对我热情至极，他白皙的面孔和上扬的嘴角，透露着一股温情和耐心，把我感动和诱惑得走不动了。我跟他进店，一落座，他递给我一杯热水，让人感到特别亲切。

小伙说，房子在方庄，我答应他带我去看，还缴了300元订金。 

有天晚上，在合租房那幢楼的斜对面，我随口问了一家宾馆的房，那是一家宾馆后院的简易二层楼，用预制板搭起，上下两层30多间，10平米一个小单间，内设独立卫生间。 

我觉得这房子适合我，打算放弃方庄那个已经缴了订金的房子，不过，中介公司那个叫小冯的帅哥人挺好的，估计会把押金退给我吧，他看上去那么善良。电话打过去，小冯兄弟死活不答应退款，300块钱押金打了水漂。

找到新居后，我前往门店办理退房手续。会计这费那费一扣，实退款660.64，本来按协议只扣除水费，但水费不到一百，明显多扣了三百多。 

我上前理论，会计猛地从我手中夺去协议和收据，两手“呲呲呲”一通乱撕，嚷嚷道：“你老东西，缴不起房租还租房！”把手里的碎纸揉成一团，狠狠地抛到地上。

我气不打一处来，上前一步，女会计突然扯住我的衣领，我正还手抽她，旁边一个光头男上前抓住我的手，呵斥道：“你疯了？你想把一个女人怎么着，缴不起房租不能在这儿发疯吧？” 

店长听闻后也出来了，挠了挠头说：“这样吧，看你情绪激动的，一大把年纪了，来北京混也不容易的，给你开个特例，把卫生费缴了，还有门锁钱也缴了，其它那些房屋折旧费和家具折旧费就不用缴了。”

被黑得也不多，我顺水推舟，把这档事了了。

在宾馆后院的简易二层楼住了半个月，房子隶属宾馆，没签租房协议，只缴了一个月房租押金1100元，结果住了半月就要被撵出去。为了退那半个月房租，我给租房的人塞了两包香烟。这之后，我搬到了附近月租金500元、有80多间小平房的群居大院。 

四

这一年，我跳槽18次。给别人打工的这条路行不通了，我心一横，决定凭借我多年文联主席的工作经验，在北京开家文化传媒公司。 

和妹妹在电话里说完这个想法，她表示愿意拿出卖房子的积蓄，借给我六万块钱，作为我创办公司的全部启动资金，我则承诺给她一定股份。 

这已是2013年6月，我打算创业在年底初见成效。我先花几万块钱租了一个办公室，然后去跑工商局办手续，工商局的办事员给出的答复却是：“你提供的公司注册地址不属于商业办公用途。” 

此前，租房的时候，房管员满口答应，房子百分之百能注册公司。我瞪着房管员和物业经理，说他们蒙了我，房子根本就不能注册公司。大约40岁的经理把胳膊一挽，让我给他们5000块，由他们去跑关系，就能给我注册。 

“看你这大把年纪的，越活越不明白世道了。” 

我站在那儿，半天说了一句：“退房吧。”副经理赶紧说：“退房可以，押金不退。” 

一万一千块钱的押金泡汤了。 

创业失败后，大学刚毕业的二儿子来北京看我，妻子也从老家来陪我几天。我们一家人在北京郊区团圆了，我也终于吃上了妻子做的饭菜。在我对接下来要做什么不知所措的时候，二儿子建议说，可以做淘宝。 

二儿子帮我注册了淘宝店铺，又和妻子一起去批发商场进货，而我就钻到电脑前写点推广文章。因为进货价格太高，销量又低，一家人一起做了一个月，还是没赚到钱。

七月份，妻子回老家了。九月份，二儿子也参军了。和老婆儿子一起做淘宝的一个月里，应该是来北京最温暖的日子了。

到了2016年，我北漂的第五个年头，我从一家餐饮公司辞职，决定做自媒体。 

我想以自媒体为新的突破，开始新的创业，争取赶上自媒体红利期，于是信心百倍地注册了多个平台的自媒体账号。为了响应平台号召，我踏踏实实地搞起了原创，挎着相机在街上边找素材边拍照。

在街道十字路口东南角一大片区域正在进行施工——有将近30多名农民工正修建围墙。我走进其中一个工人，拍下了他的几个瞬间，还采访了具体生活细节。 

晚上，我以这位农民工为素材写了一篇文章，在某个平台成了第一篇爆文。我深受鼓舞，每天都挎上相机，像一个老记者一样，穿梭在京城的商城、街道，捕捉精彩的瞬间，然后把采写的故事发在多个平台上。

整个2016年，我靠自媒体赚了近3万块钱。 

炎热的夏天，我在北京的大街小巷里，拍到了躺在地铁口的乞讨7岁女孩，也采访到了火车站大包小包的农民工。 

慢慢地，我也学会了蹭热点。有一次，在一片低矮的简易小平房间，我看见一个20多岁的姑娘正在小院子里坐着洗衣服，我站在小院门口，偷拍了她洗衣的几个动作。 

那时，王宝强和马蓉闹离婚正是热点新闻。我杜撰了一篇题为《马蓉，你有啥牛逼的，看看你妹妹在哪儿》的文章，配上了洗衣服的照片。一夜之间，文章在全网火了起来，在某平台收获了几百万的阅读量。 

靠着这篇爆文，我拿到了6800元的广告分成。不过，苦心经营的账号，在第三天被封了。

*这是《花甲实习生》的第三篇，未完待续。

作者刘锋，北漂七年，原河北蔚县文联主席

编辑|王大鹏