曹利群：永不出错的海菲茨，为何不被乐迷欣赏

源济

曹利群：永不出错的海菲茨，为何不被乐迷欣赏 

原创 2017-11-07 曹利群 大家

前不久，一个音乐群里针对海菲茨算不算大师，针尖麦芒地“冲突”起来。一边是演奏者、制琴者、收藏者，一边是纯粹的爱乐者。

前者，尤其是演奏者看待海菲茨的角度的确不同于常人。他们引了小提琴演奏家宁峰的话说，演奏水平越高，越是觉得海菲茨不可思议。斯特恩曾公开说：“人人都说海菲茨了不起，其实你必须拉琴到我这种程度，才能理解他真正了不起在什么地方，了不起到如何程度。”大卫·奥伊斯特拉赫说的更形象：“这一众人是小提琴家，而海菲茨是鹤立鸡群。”在演奏家的眼里，技术是第一的。如果说，帕格尼尼的“小提琴之王”的称号是源于他对小提琴家的地位提高，那么海菲茨的“王”号则主要来自于演奏家自身，这是两个不同的“王”。海菲兹的技巧以及他的影响力无人匹敌。因此在演奏家眼里，他是有史以来最伟大的小提琴家。

海菲茨

在爱乐者这边，情感表达是第一位的。你的技术再好，音色冷冰冰的，太过于冷酷，我也不认为你好。更不要说什么小提琴之王的冠冕。再说他也有软肋，巴赫无伴奏小提琴奏鸣曲，莫扎特的奏鸣曲等，高出海菲茨的人太多。双方各执一词争执不休。

说起来我也有好多年没听海菲茨了，从买他的唱片到现在二十年不止。上个世纪八十年代中期之后的十多年，北京大大小小有不少唱片店，大家都很狂热，只要有新唱片到货，还没有开门就有几十个人挤在门口。忙于追逐各种演奏家，指挥家，都是大人物，尤其青睐名版名演。久而久之就出现了各种“大师版本”。但是说句实话，我自己从没有迷过海菲茨，那几张大家交口称赞的，包括小品、布鲁赫的《苏格兰幻想曲》、勃拉姆斯和西贝柳斯的小提琴协奏曲，听过也就放一边了。一晃这么多年过去，真真正正没再动过海菲茨。

当年我们都还年轻，听海菲茨时还是一个新鲜感。对作品要求表达的内涵，对演奏家的呈现，肯定跟二十年之后是不一样。那个时候，对著名版本就是崇拜在先。比如海菲茨演奏勃拉姆斯协奏曲那张，买到手之后一听，演奏的干净，凌厉，功法指法了得，指挥，还有乐队堪称完美。录音更不在话下。就是一个词，完美，perfect。有人说他就像个机器，演奏的机器。整整70年，他一直追求完美，不但演奏，录唱片几乎从来不出任何差错，这样的表现已经近乎超人。就像小提琴家吉特尔斯说的那样，太完美，太准确。所以有人跟海菲茨开玩笑说，你能做（错）点什么吗？

由于以不出错为圭臬，大家可能对作品内涵的追求，对于不同的作品性格上差异化的东西，会有所忽视。原本在上个世纪二三十年代，不同演奏家之间在风格上的差异上是很明显的。每个人都有自己的演奏方式，如果一个作品只能按一个风格去演奏，艺术家们会认为是对一个作品的侮辱。看过一个纪录片《小提琴的艺术》。里面巧妙地用门德尔松的小提琴协奏曲加以串联，每个演奏家演奏一段，你可以看到他们各自演奏的风格，那种无缝对接而风格迥异的录音接得极其巧妙，听得实在是过瘾。

如今看来，当时的版本对比，视野不够开阔，资源也不够丰富，包括唱片收集，大都是中图公司进口的几大唱片公司，而欧洲一些小公司的唱片所见很少。这也限制了唱片比较。而一些历史录音，能够看到的也就是EMI的参考系列（reference，这里有文献的意思），DG的文献系列（DOKUMENTE，英语：document）。封面设计上DG公司的简洁大气，记得最有名的是肯普夫的贝多芬钢琴协奏曲全集，里赫特演奏的德彪西，富特文格勒指挥的海顿第88交响曲等等。黑色的封面右侧有一个巨大的艺术家黑白头像，庄重肃穆。

肯普夫的贝多芬钢琴协奏曲全集

自然，还有更多的录音没有进入到我们的视野，也有的人干脆遇到历史录音就不收不听。由于对历史录音听得少，在版本差异上，也许就造成了对像海菲茨这样的艺术家的误读，以为他一直就是这么演奏。没能感知在1920、1930年代他的演奏方式。

我特意听了他两个不同的早期录音，一个是1935年与托斯卡尼尼合作的一版；还有一个就是四年之后的1939年，他和库谢维茨基合作的另一个录音。听下来感觉很不同，比起莱纳这个录音，两个早期录音特别是和托斯卡尼尼合作的那个录音，听着甚至不太像海菲茨。第一乐章的结尾演奏得无与伦比的优美，并没有见到后来的魔幻手法，而是采用了相对平衡的处理。只是录音太差。华彩乐段，还有后面那个抒情长句，有很好的歌唱性。尤其是第二乐章，更能够体现演奏的抒情性。可以听得出来，那个时候的海菲茨，真的有很柔和的内心表达。

1935年海菲茨手下的勃拉姆斯，明显具有“非海菲茨声音”的倾向。之所以海菲茨不那么犀利，应该与合作指挥托斯卡尼尼有关系。在协奏曲的演奏里一直有这么两种不同的方式，套用一句客大欺店还是店大欺客的老话，指挥牛，演奏家就得服气，演奏家牛，指挥和乐队就得跟着你。1935年的录音，海菲茨还年轻。他是1901年生人，和托斯卡尼尼合作时刚好是三十多岁的人。所以年轻人在前辈面前肯定会谦卑一些，收敛一些，这种心态正好适合了演奏风格，也适合勃拉姆斯的协奏曲。

海菲茨（右）与托斯卡尼尼

海菲茨的演奏有洞察力，心里永远有音乐，与乐队的合作堪称完美。但是勃拉姆斯的作品与贝多芬不同，不是严可严按照速度（tempo）来走的。或许这一点没有引起他和托斯卡尼尼足够的重视，不然可以演奏得更好。奥伊斯特拉赫和克伦佩勒版本相对就张弛有度。海菲茨与库塞维茨基1939合作的那版也好。合作者是波士顿交响乐团，三个乐章78转唱片足足录制了9面。而日后的海菲茨风格逐渐定型，越来越用自己的方式来演奏勃拉姆斯。像大家都熟悉的莱纳版，处理得非常理性、干净、凌厉，确实有非常“冷”的一面。

必须承认，技巧是音乐表现的工具。这句话，每个小提琴老师和学者都懂。可是真正能做到的，只有海菲茨和克莱斯勒两人。用郑延益的话说，海菲茨更为难得，因为他是以技巧闻名的。后来的他，把自己的风格灌注到所有的作品当中去。这样有的曲目就合适，有的曲目就不一定合适。很多专业人士喜欢说海菲茨堪称完美，在爱乐者看来，完美本身也是一种缺陷。海菲茨不仅不出错，甚至力求每一遍的演奏完全相同。反过来想，这种完美无缺，有的时候就少了一些人情的东西，人性的东西。

同样是贝多芬、勃拉姆斯小提琴协奏曲，更多的人喜欢大卫·奥伊斯特拉赫那种宽广，大气，庄严，那种厚重感。这样一定会把那种和作品自身的内涵相一致的东西传达给听众。让人觉得，这就是贝多芬，这就是勃拉姆斯。贝多芬和勃拉姆斯的两大协奏曲之间当然有差异：贝多芬古典，坚定，勃拉姆斯内敛，抒情，内心有某种纠结的东西。

大卫·奥伊斯特拉赫演奏的勃拉姆斯、柴可夫斯基小提琴协奏曲

在传达内心的柔软细腻，有温度的东西，海菲茨（尤其是莱纳版）不如大卫，在感情的表达上大卫也更出色。贝多芬小提琴协奏曲的第一乐章，没有任何渐快或渐慢的标记。贝多芬在这方面他是严谨的。就因为这个标记，郑延益说，他听过这首曲子的十几个版本，只有海菲茨一个人是从头到尾用一个速度热情地拉的，这显示出了海菲茨惊人的自我控制力和修养。他补充说，读者可以试一试，不要说拉，就是在心里唱，要从头到尾把这第一乐章用一个速度唱一遍有多难，这就是海菲茨的“完美无缺”（Integrity）。这也是为什么海菲茨演奏一首曲子10年不变的道理所在。

莱纳指挥、海菲茨演奏的勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲

闻听此言我反倒要问一句，这么多年演奏一个曲子而没有任何变化，究竟是好事还是坏事？久而久之，海菲茨把这种演奏方式带入了所有作品，从而形成了他的固定不变的风格。按道理说，不但每个曲目的呈现方式不一样，同一首曲子每一次演奏也应该有所同，有所不同，同的是，虽然谱子是一样的，但每次的感受不一样，环境不一样，表达也不一样。这才是表演的魅力。

对于接受者来说，每个人聆听的经历不一样，兴趣不一样，审美取向不同，对演奏方式的感受也不一样。海菲茨同年代的或者稍稍比他早一点儿的那些人，现在来听，确实是每个人都有自己的风格，不仅体现在演奏不同的作品，也包括演奏同一个作品，都会有各自不同的演奏方式，这个是非常难能可贵的。海菲茨被说成像机器一样完美，大家竞相效仿，现在的演奏风格就越来越寻求准确，而个性化、差异性的表达越来越少。如果不看演出只听唱片，估计很难分辨到底是哪一位演奏家的演奏。

说到底，没有了个性，也就没有了个性带来的独特音色。这并非是什么有益的事。说到出错，科尔托出过多少错，可是大家还是认为他演奏的肖邦最有味道，所以出不出错只是技术上的基本要求和保证，而你抓得到抓不到作曲家的内心、作品的灵魂才是关键。心脑手统一起来，才是表达作品的要津。

说到底，演奏归演奏，聆听归聆听。现代演奏的悲哀就在于，大师诞生的那个年代和氛围没有了，八仙过海，各显其能，不同的风格与表达。比如克莱斯勒的节奏感，时间时值的控制，琴声的温暖和私密。伊萨伊拉琴充满了想象力，有色彩的敏感度。埃尔曼分弓极其精准，他演奏克莱斯勒的《幽默曲》，一段段的运弓非常有秩序，以至于后人称其为“埃尔曼之声”。米尔斯坦在音符之间的表现非常清晰，像个钟表的机械师，不断用手指去试验，琢磨哪种方式拉出来更清晰，和埃尔曼对声音的敏感异曲同工。而出生在地中海的弗兰西斯卡蒂，琴声里充满了“光”，就像他自己所言，“我喜欢美好的事物，闪光的东西”。和过往大师相比，我们很难分清当下演奏家他们的个性，基本上是整齐划一。所以我们要向“老旧的”大师致敬。

从根本上说，熟悉的作品听久了，反而觉得器材不会影响对一个演奏家的判断，对一个作品的判断。对于某些作曲家，比如马勒、肖斯塔科维奇的管弦乐作品，历史录音可能会丢掉一些音响的细节，但是对精神传达的内涵绝对不会丢。 有关海菲茨的讨论不可能有结论，却让我们及时地回望了录音历史和那些沙哑中透出神韵的历史录音。

（本文原标题：《海菲茨，你听你的我听我的》）