《三峡好人》剧照
自从拆迁款下来之后，王大顺天天往他们几家跑，村长的架子也放下了，腆着脸请他们去自己开的地下赌场里玩，“你们辛苦了大半辈子，享受生活的时候到了。到我高级会所里娱乐娱乐，吃喝免费，奔驰宝马专车接送，保你们玩个痛快！”
2012年早春，云鹏家位于武汉某区城中村的私房，终于要拆迁还建了。
城中村里建满了房屋，大风天尘土飞扬，下雨天污水横流。云鹏从出生起就生活在这里，家境平平，除了房子别无长物。父亲在工地打工，母亲在他九岁那年跟人跑了，父亲没有再娶。
云鹏是我的高中同学。在班里他一直是个羞涩、略有些自卑的男生，高个子，却常常弓着背，穿着不起眼的运动服。在房子拆迁以前，很少被同学谈起。
那年二月，云鹏他爸从村委会开完集体会议回到家。他坐在饭桌前一个劲儿地抽烟，面色凝重。看见父亲没有动筷子，云鹏也不敢开吃，沉默地盯着地面。
抽了半晌，父亲起身脱下工作服，声音有些颤抖地说：“这一片房子要拆了，以我们家的条件，我打算要一套房和180万现金。你马上大学毕业，要是出去找工作，我就帮你把这钱存起来；要是自己做生意，这笔钱就作为你的创业资金。”
这一席话化改变了云鹏的人生方向，他的人生仿佛一下子宽敞起来。
一个月后，云鹏叫我一块儿去逛昙华林——这里是武汉老城区最文艺的角落，云鹏在离这儿不远的湖北美院读本科，即将毕业。向来不善言辞的他打开了话匣子，跟我介绍起街边饱经风霜的老建筑：这是古教堂，这是钱钟书父亲的故居，这是蒋介石办赈灾演讲的地方……
他眼睛在镜片后面闪着异样的光彩。我问：“你想在昙华林街边开一家小店？”
他红着脸低下头，一只脚摩擦着地面：“我很羡慕那些能拥有一家自己风格的小店的人，养一群猫猫狗狗，画自己想画的东西。我曾以为，那可能是十年二十年以后的事情了，没想到一下子竟变得近在咫尺……”
四月的一天，云鹏做好午餐，准备把自己的计划告诉父亲，就看见父亲一脸愤怒地从村委会回来，“个板板，这帮吃肉不吐骨头的王八蛋，把我们当叫花子打发！”
原来，今天村委会把大伙们叫去，向大家宣布了拆迁办的政策：每家只给一套房，还在郊区；不给现金赔偿，只有还建期间一点微薄的“过渡费”——每平米10元。
父亲余怒未消：“那帮王八蛋真狠，村委会跟拆迁办一伙，说定什么政策就什么政策，好玩一样！”云鹏不知该如何安慰父亲，只觉得一颗壮志满怀的心沉了下去。
这时，陆续有村民过来找父亲，要一道再去评理，云鹏紧跟在后面。
离村委会老远，就能看到在村委会的小楼前面聚集了一大群身着奇装异服、目露凶光的“晃晃”（无业游民）。
父亲叫云鹏先回去：如果村民和打手发生冲突，流氓们不敢对他们老人下重手。可如果云鹏在，一定会成为重点攻击目标。他不希望儿子受伤。
云鹏不情愿地回家了，但耳朵竖得笔直，他很担心在治安极差的村里会发生什么大骚乱。
等到饭桌上的饭菜凉透了，父亲终于回家了。他的衣服头发略有些凌乱，一脸疲惫。父亲拿起出门前扔在桌上的烟斗，“他们不满足条件，我们就不搬！敢搞事，老子跟他们拼了！”
云鹏姑妈家的房子面积和他家差不多大，300多平。拆迁的时候赔了两套200平的房子和200万现金。拿自家的赔偿和其他人一比，谁会甘心？
云鹏听父亲说起经过，村长王大顺代替拆迁办对心有怨言的村民们说：“赔偿政策就是这样，你们再闹也没用，赶紧回家把协议签了，我让他们把过渡费再给你们涨一点！”
云鹏他爸上前理论说：“现在我们这里是正市区，给我们机场那边老远的房子算怎么回事？必须赔差价！”群众们纷纷冲上前附和。
面对情绪激动的村民，打手们也不敢轻举妄动，最多是推搡几个闹得厉害的。
儿子在律师楼工作的周婶看见人群乱了，慌忙跑到一边儿打电话，一会儿又一路小跑着回来，对大伙喊：“我儿子说了，在这儿瞎闹没用，他给咱们安排代理律师！”
李大娘边拉丈夫回家边说：“大不了咱们上市政府下跪，去他们别的楼盘扯横幅！”
王大顺一见场面罩不住了，立刻赔笑，“大家莫着急，先回家等消息，我跟开发商再好好商量商量，把政策给大家放宽一些……”
云鹏家祖辈都是武汉城边的农民，城中村原本处在城市边缘，后来地图上的圈儿越画越大，这些土地也被纳入城市。
王大顺是2011年当上村长的，他的祖辈也是云鹏他们村的村民。王大顺在20多岁就出了村子，在城里混社会，回来竞选村长的时候，已经在市里混了20年。
据说，他靠着在武汉开“百家乐”地下赌场和“打鱼机”发家致富，又以打架斗狠闻名，身边聚了一帮小混混，成了这个片区的“大佬”。
2010年竞选村长的情形，云鹏历历在目。
村里只有有农村户口的人才有投票资格，像云鹏他们家，只有他爷爷、奶奶和他爸三张选票。
那会儿，一群地痞流氓在村里挨家挨户敲门拉选票。两个挂着大金链、穿着黑色紧身T恤、胳膊上露着纹身的小伙子敲开云鹏家的门：“3张选票，3000块，投王大顺，怎么样？”
云鹏他爸不想多惹是非，闷头抽烟，点点头同意了。花钱买村长，在这里早就不是秘密，而且价格每年都在上涨，尤其是在被纳入拆迁规划的城中村。
多年没回村的王大顺，选在这个时候参加选村长，应该是听到了一些风声。“我爸讲了，说不定王大顺花的也并不是自己的钱，背后另有金主。”云鹏说。
● ● ●
政府把一块地皮批给开发商之后，住在这里的人便由开发商去安置，为此，开发商专门设立了一个临时部门“拆迁办”，而负责云鹏他们村的“拆迁办”就设在村委会里面。
大部分村民的房子都是在村里批的宅基地上建的，需要村委会和区政府的土地部门审批，三楼以内属于合法建筑，三楼以上是违章建筑。
云鹏事后说，“拆迁办”里都是王村长的人，开发商给他们下达成本预算，包括大几千万现金和若干套房，分给村民之后剩下来的都会进自己腰包。
开发商对王大顺就两个要求：拆得越快越好，不要惹出大事。
村民们在村委会要说法后的第二天，云鹏家里来了客人，与两年前来拉选票的小流氓在气质打扮上并无二致，自称是拆迁办派过来谈条件的“张会计”。
他三十多岁，面色黝黑，嘴里嚼着口香糖，脖子上也挂着根金链子，一条牛仔裤把臀部绷得紧紧的：“你就说吧，想要什么条件？”
云鹏他爸语气坚决：“我要求不高，一套郊区的还建房，不少于250平米，再补我180万。”
对方当时并没有表态，只是将他说的记录在了一个黑皮本子上，什么客气话也没说就离开了。
过了几天，张会计再次登门。这次他带来了一份准备好的协议，热情地撺掇云鹏他爸抓紧在上面签字：“李叔，你的要求开发商已经答应了，快把协议签了吧。另外，咱们这可是一对一谈的条件，希望你能对赔偿方案保密，你看行吗？”
云鹏他爸白了他一眼，“钱什么时候下来？”
“半个月，最迟20天，准到！”
后来他们才知道，直接把条件谈妥的人是少数，而誓与开发商斗到底的大有人在，隔壁老何两口子就是。他们听说云鹏他爸已经把协议签了，于是有事儿没事儿就上他家来找不痛快：“签那么早干嘛？和我们一块闹点事，赔偿得翻倍！”
云鹏他爸一脸淡然：“不费那个劲了，我这人知足。”
打那时候开始，村里闹腾了一阵，今天张家停水，明天李家断电，后天老余家半夜遭几个流氓砸玻璃，弄得鸡飞狗跳。
云鹏家在拿到拆迁赔款和“过渡费”后就搬走了。
老何发誓要狠捞开发商一笔，于是组织了一帮邻居当“钉子户”，停水断电打砸抢都不走，一起去市政府喊冤，说开发商要逼死他们全家。最后获赔了600多万，还有两套大房子。
老何两口子都是五十岁上下的人，平时靠在闹市区摆摊为生。自从拆迁款下来之后，王大顺天天往他们几家跑，村长的架子也放下了，腆着脸请他们去“场子”里玩。
“瞧你们辛苦了大半辈子，享受生活的时候到了。到我高级会所里娱乐娱乐，吃喝免费，奔驰宝马专车接送，保你们玩个痛快！”
王大顺说的“场子”，就是他开的那个“百家乐”地下赌场。
老何两口子自打被骗进赌场，便一头栽在里面，每逢开局，场场必到，600万不到三个月就输光了，又将那两套房子中的一套抵押给“百家乐”，换取赌资。
眼见来之不易的钱就快被败光，何家老太太和老太爷坐不住了，哭着劝儿子儿媳戒赌，但总想着赢钱“补仓”的二人哪里听得进去。在输掉了赔款和一套房子后，老何打起了剩下那套房子的主意。
何家老太太看不过去，一天夜里，她不知从哪里摸出半瓶“白枯草”，灌了下去。
老太太用死保住了仅剩的一套还建房。办完丧事后，老何两口子又重新去街上摆摊了。
老何的儿子阿华，是云鹏从小玩到大的好哥们。在家里拿到赔偿款后，阿华就把汽配厂的工作辞了，和村里的“拆二代”周勋和李彪一起天天泡夜店。
在何家赌钱输光后，因为云鹏的缘故，我见过阿华。他穿着一双旧款的Gucci皮鞋，从背后看，鞋底磨损得厉害。
说起那三个月的生活，他不断地重复“潇洒”二字，“那时过得真潇洒，花起钱来眼都不眨。”
我问他：“那三个月大概花了多少钱？”
他想了想，“15万？20万？去夜店烧钱啊，开瓶香槟888起，皇家礼炮1288，去夜店认识美女肯定不能喝便宜的酒啊。”
他还说：“我们也去夜总会，叫一个小姐光小费就600到1000，还得算酒钱。这么说吧，我们每周有五天晚上都会出去玩，每次买单都是四五千块，轮番请客。”
“除了喝酒就没别的了吗？”
他给我看手机，不无得意地说：“看，这是我那时候买的柯基，赛级犬的后代，有血统证书的。两万块啊，我在它身上可没少花钱。”
我看了看照片里昂首挺胸的狗，问他：“你当时有想过，家里地钱花完了该怎么办吗？”
他有些尴尬，“没想过。”过了一会儿，他抬起头，幽幽地说：“如果可以重来，我绝对不会那么花了。”
云鹏问起周勋和李彪的近况，阿华摇摇头：“谁知道，我家没钱后，他们也不跟我联系了。”
云鹏家虽然没有通过拆迁一夜暴富，可也从贫困家庭步入小康。搬离原来的城中村后，云鹏终于坐实了“拆二代”的身份，于是就把自己开店的想法告诉了父亲。
云鹏他爸沉默了良久，说：“我不懂什么昙华林，我只知道汉正街。”
汉正街是武汉的商标，众多大街小巷都以它为主脉，组成繁荣的沿河商业区。在很多老武汉人眼里，能在汉正街拥有自己的门面做生意，是一件脸上有光的事。
云鹏听从了父亲的意愿，在汉正街的一座商城里找了一家三楼的店铺。店铺很小，不到20平米，但转让费加一年的租金就有60万，堪称天价。
他开始做服装批发的生意。一个月去广州进4到5次货，有时候是在广州火车站站前路口的时装城，或是价格便宜点的广州十三行，偶尔也会去更远的沙河。为了方便，他在广州租下一间小屋，作为中转仓库和临时住所。
广州沙河的货最便宜，交易的过程也最野蛮，需要和各地的批发商去争抢。工厂的货一放出来，男女掮客们便蜂拥而上，云鹏几次都被挤到在地，然后站起来换一家再抢。
有些货他会寄回武汉，有些着急的他就自己背回来。货运回来的当天，他彻夜在家拆包装，一件件地检查，把褶皱的地方熨平，然后叠好装进自己设计的塑料包装袋里。
不仅是店面，他联系了很多武汉本地乃至湖北地市的淘宝店家，给他们供货。
没几年，云鹏与父亲住进了还建的新房。后来，他又另外购置了两套商品房，还买了一辆奥迪A5。
● ● ●
今年春天，云鹏约了几个老同学一起去逛昙华林，这一条不长的老街变得热闹了很多。
现在的他，背挺得笔直，脚步有力地走在人流中。同学们不再叫他云鹏了，而改口称他“李总”。他的生意越做越好，还开了一家线上服装批发公司。父亲和阿华也在公司里帮忙。
当年昙华林街上那些门可罗雀的小店，如今大多宾客盈门，络绎不绝。我笑着问他：“李总，你还记得曾经说过要在这条街上开店吗？”
他含蓄地笑笑，“会有这么一天的。现在我白天在汉正街，晚上来昙华林，也不错。”
编辑：任羽欣
狗仔卡
发表于 2017-11-21 04:34 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡