这是大家之选的第29篇文章
今日出品方：精酿馆
本文作者：清华隔壁人
点击了解《大家》编辑部开放计划
未名湖是个海洋，北大是个门派。所谓门派就是一说全国人民都知道，弟子数不清，但是各个弟子拳脚怎么样则不太清楚。门派越大弟子越杂，林子大了什么鸟都有，在扩招之后更是如此。
世人常道北大人桀骜不驯，难于管理，不容于浊世，这是极大的偏见。实际情况是，九十年代以来，本科毕业后找工作也好，出国镀金也好（我们叫做“免疫”），国家不包分配，系里一般不推荐工作，谋生都得靠自己，于是北大人也傲不起来。甚至，通常要故意在外人面前加倍夹着尾巴，表明自己的温驯及易于合作。
而北大人出师门下山之后，如果江湖再见，通常也如洪门兄弟一样，有一套打招呼的暗语。一般来说，越是北大本科出身的嫡传弟子，因为深爱自己的门派和宗师，以及在校期间与众多高手过招阴影颇深，总怕自己出门输了拳会给同门师长兄弟丢脸，故此出招时绝不会先自曝门派。被问到“在哪上大学”时，一定是三部曲：先娇羞回答“在北京上大学”，如果被追问，则勉强回答“在中关村附近上大学”，如来人打破沙锅问到底，只好无奈答之“就是清华隔壁那所”。在众目睽睽下，北大嫡传弟子通常以极迂回的方式相认，暗喜之余，再慢慢切磋出江湖后学到的武艺。同系弟子之间互称师兄师姐、师弟师妹；异系弟子之间互称表师兄表师姐、表师弟表师妹。
其实，抛开教育经费的竞争关系，我们与清华派的关系之和谐超乎想象。2000年左右清华千人大食堂建成，喂饱了不少骑自行车十分钟之久前去串门的北大人。90年代时，清华若干公选课如西方建筑史等，也是面向北大生开放且提供学分的。至于两校之间因性别比例客观数据而配成的鸳鸯蝴蝶们，更是写个新传都不够数了。
一出门就把北大挂在嘴边、写在脸上的，通常不是北大本科嫡系，更多的是小时候对北大向往已久而不可得、而竞争力不够或决策误判，在研究生时期才来到北大。其中有的人以此作为自己的终生成就，言必称北大，唯恐天下人不知。这类旁门弟子，只要有真才实学，可以光耀北大门楣，抬举整个门派的江湖地位，嫡系弟子也是相当尊重的。
可惜，更常见的是，来北大浸了两天泡菜坛子，招式还没练熟就急着出门卖艺了，倘若不举个“北大”二字旗子，唱杂耍猴戏又有谁会看呢？像这类末学，自有其院系长老调教，不在本文的讨论范围之列。
其实鄙人也属于不入流的方外野人，像弟子同学会这类鲜衣怒马的场景，我是万万不敢出现的。谁想最近几位长老们看戏动了怒，纷纷打电话叫我出门说两段书，我怕老人家气出病来，胡乱应允下来，诸位看官受累。
名门大派的宣传不好做，为社会贡献英才无数，坊间喜欢看的热闹则是奇人怪人狂人等邪功夫。政届学届统计难度太大就先不论了，光说挣钱吧。88届国际经济学系毕业的万科董事长郁亮，带领团队完成了万科从百亿到千亿级企业的跨越；81届中文系弟子黄怒波，写诗为主，顺便成立了中坤集团，创造50亿身家，其中10亿捐给北大。再后来，又在有诗有远方的冰岛置地欲开发，可惜此功未成也。
“无业游民”则是鄙派特色阴邪武功，修炼不到位则极易走火入魔。修成正果者中，最著名的有两位。
第一位，就是天下闻名的北大第一屠夫，曾因卖猪肉而蜚声中外的中文系89届弟子陆步轩。基本剧情很多人都清楚了，毕业分配到长安县柴油机厂，后来下海屡战屡败，2003年在街头卖猪肉时被南都挖掘，举国上下同情唾弃兼而有之。次年，调入长安区档案馆。2005年，出版著作《屠夫看世界》。2009年，应84届经济系弟子，辞不就仕的湛江人陈生之邀，走上了产业化卖猪肉的康庄大道。2016年卖土猪营业收入12亿，土猪鲜肉食品连锁遍布北上广，挺进长三角。
2013年时，陆师兄曾回门派与师弟师妹们交流，重点却不在授艺庖丁解猪，而在请罪，一个劲说自己为门派丢了脸、抹了黑，据说几度哽咽。当时的大长老许智宏则宽勉之，说干杂活不影响崇高理想云云。陆大弟子以其对门派的愧意及东山再起的精神和事实，在北大“丑角榜”（他和陈生自封的，绝无贬义）上位列第一。
第二位，则是《纽约客》专文报道过的数学系82届弟子，2014年度的麦克阿瑟天才奖得主张益唐。84年赴美后，于普渡大学博士因当时导师的理论错误，论文没有通过，八年功算是打水漂了。博士肄业后，辗转肯德基赛百味等餐厅工作，娶服务员成亲。1999年，其同门，当时在因特尔实验室工作的82届数学系弟子唐朴祁在纽约找到打零工的张益唐，邀请他合作了一项专利；同年，唐到哈佛开会，遇到另一位同门，已在美国数学界有固定教席的葛力明，特意向葛提到张的困境和强大的分析能力。只是这时，张益唐已经离开纽约又流落到美国南方，后来葛历尽辛苦，在一家赛百味找到张，并邀请他到新罕布尔什尔大学做访问学者。五年之后，张于2014年58岁时在《数学年刊》发表关于孪生素数猜想的论文，以此于同年获“麦克阿瑟”天才奖，获得62万五千美元奖金，又锦上添花当选台北中研院院士。这个故事的详情，由84届数学系弟子汤涛在陈景润诞辰八十周年时写在出版物《张益唐和北大数学78级》中。
纵观这两位北大“无业游民”的开始祖师级代表的功成名就，可知其从来严守北大的江湖规矩，才有了今天。窃总结为以下几条：
一、不忘初心，不废武功。中文系毕业的卖肉之余随时可以拣起文史研究，数学系毕业的在肯德基打工无非是为了娶老婆，工余在厨房里找完钱照算不误。
二、一日不作，一日不食。卖肉也好，肯德基打工也好，看似卑微，实则手段为目的服务，都是为了独立生存和有尊严地活着。留得青山在，不怕没柴烧。
三、功未成时，离群索居。陆张二人均脱离北大门派多年，不给同门人找事，不乞求同情。不卖北大牌子去做文秘或会计，在自己没弄明白自己要弄明白的武功之前，老老实实挣钱糊口，绝计不拉“北大”的旗子讨饭。
四、同门相助，欣然接纳。陆弟子受陈生之惠，张弟子受同门二人之惠，是不争的事实。但要拎得清，他们帮他也不全然是出于同情，而是出自对其武功的敬重。这时候，两位“无业游民”也提得起放得下，有适合自己的机会还是会欣然接受。原因是同一个：他们不接受同情，要的是对自己武功的认同。
五、他人冤我，不出恶言。陆弟子卖猪肉一年12亿，按理说沧桑半生，有冤报冤有仇报仇的事多了，可是迄今他也没对媒体交代，当年的堂堂中文系弟子是怎么被发配到一个柴油机厂的。张弟子出名十天内，他在普渡的导师，（就是自己的公式算错了连累了张弟子那位）写了篇大文回忆张在普渡的美好生活，后悔没帮他找工作，又表扬张古典文学造诣高。围观群众都说这么多年早干吗去了，不过张迄今对他那位导师也不评价，风度如何请各位看客自评。
六、功成名就，当仁不让。当鲜花和掌声响起时，该笑纳就笑纳，并用得到的扩大化资源继续练武，报效门派，回馈社会。
只要能严守以上江湖规矩，从“无业游民”终究有天会出关，走向光明。届时想当游民也难了，除非抛家弃子归道山。这些规矩以外，在北大练功时，长老们还经常强调练功时的基本站姿：贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。至于能做到多少，没法考试，答案在各位弟子心中。
鄙人是在90年代中后期忝于北大弟子之列。在校四年期间，结交了许多高手，群星闪烁，照亮人生漫漫长路。没想到，其中最杰出的两位，毕业后也成了“无业游民”。
其中一位，是我们这个时代仅存的天才，在2011年不幸辞世，震恸诗坛。为死者讳，不多叙述。
另一位，是社会学系弟子，2001年前后以研究土地改革为题成为著名的学术新秀，本科毕业即获得全奖赴哈佛就读博士学位，前途无量。谁想十年后，渺无音讯，问遍北美而不得。我以为我亲爱的朋友也许被中情局招安，而不得不整容改姓了。至少这个版本的她还活着。而我本人，则在北欧一隅冷雨间，试图忘却当年事。
一个繁星漫天的夏日夜晚，邮件通知忽然响了。是来自这位社会学系的朋友！
我的第一反应是：七年渺无音讯，这必然是个冒牌货！中情局入侵我邮箱了，怎么办！
读着字里行间的相思之意，我动摇了，看来是她，也许真的是她。于是，我键入了我们当年在宿舍里畅谈后告别语的暗号的上句：
“两只小蜜蜂呀….”
对方立刻回：“飞在花丛中呀！”
密码正确！
拨通电话。七年未见，我曾想象着重逢场景，在回忆中对她说过千言万语，到头来只化作一句：
“你特么的上哪去了！我还以为你也死了！”
“我还活着！那些当年以为天赋就能搞定的事….”
“是要拿命去换的！”
两个将老之人老泪纵横。
七年发生的故事，我们在电话上讲了四个小时。她交代的情节再简单不过了：在哈佛八年寒窗，博士论文终于交了，等着拿学位，这时父亲离世，母亲到美探亲，在送母亲归国时，她突然动念，放弃之前论文的答辩，到湖南一个乡村里住了七年，与亲人朋友断绝联系，重新写出了一部关于中国当代乡村变迁的论文。此举违反了哈佛研究生院的所有规矩，但是当她当年在哈佛的导师看到此文时，立刻让她返校，并于次月参加美东的一个重要学术会议。
千言万语，化作一句话：“朋友，让你担心了，我功夫已成，要下山了。”
我没有问我的同门，为何她放弃一切世间情、博士帽，选择当了七年的无业游民。也许，是她感到当年的工作不够完美，愧对未及赡养便辞世的父亲；也许，是家庭的变故让她的学术视角发生了根本的转变。可以肯定的是，现在的她无愧于己，无愧于北大这个门派。而她第一个要作交代的，就是门派里的同门：我没有辜负你，我没有辜负北大。
朋友，我功夫已成，要下山了。这是一个北大无业游民的终极目标：功成。下山。穷则独善其身，达则兼济天下。这也是中华民族由道入儒的终极理想。规矩不能坏在我们手里。
我也许久没有问候我的同门朋友们了，虽然想念他们，我功夫未成。在繁忙地球的各个角落，北大弟子们有的以黄钟大吕之音闻名于世，有的以清曲小调赏悦于人，展示着他们的各色武功。许多弟子毕业多年后，仍然互相关注着、暗地里较量着，既是延续了当年的互不服气，也是仍旧惺惺相惜。岁月悠悠，年轮不停，燕园不老。
同门之中，有人在上海成了地产富豪，有人在缅甸炮火中翻译出彼得·贝格尔的宗教社会学巨著，有人在教美国人中国政治，有人在华尔街日进斗金，有人拿到麻省理工的入学通知书后出家。大千世界，熙熙攘攘；功夫未成，何以下山；尘缘未尽，何以归山；战战兢兢、如履薄冰。
未名湖博雅塔仍在守望，勺园里燕子年年盘翔。蓝色血液，代代相传。北大弟子出来混，不能坏了江湖规矩。
您要问了，说了半天空规矩，北大有什么一剑封喉的独门武功么？
有的。这可是我们的十字独家秘本天书要诀。传男也传女，传内也传外：
假的真不了，真的假不了。
——致我们深爱的北大。
愿我们有生之年，能担得起你的盛名。
本篇头条文章由精酿馆出品 钢筋密林里的思考、写作和大本营。
团队成员：刘柠、蔡孟翰、吴强
狗仔卡
发表于 2017-12-17 01:16 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡