严歌苓 《芳华》

源济

第20章

    自从在王府井大街上见了刘峰，我不知怎么就怀旧起来。刘峰的手机一直关机，我找到了刘峰侄子的公司。公司现在转行做安全监视软件，办公室在北京的最北面铺张了整整一层楼。侄子告诉我，刘峰不上班了，身体不好，在家歇着。什么病，侄子也说不清楚，反正上了年纪，就是不得病，也该退休了。侄子还在忙的年龄，对退休人员的生活方式是生疏的，也顾不得多管。他只说叔叔在家歇息有一年多了。就是说，刘峰有家了。家里有谁呢？据我所知，刘峰的女儿从山东一所师范学院毕了业，现在倒是自立了。老母亲早已去世，那在家里刘峰是形影相吊？还生着病？谈开了我发现侄子还是很健谈的，他说给叔叔介绍过几个女人，都是山东老家来北京找工打的，叔叔都婉拒，让侄子别操心，就是有女人，也是他照料伺候女方。终于一天，刘峰请侄子到家里做客，侄子这才死了给他找女人的那份心；叔叔有个女人，还挺好看一个女人；年纪不轻了，不过还真不难看！不爱说话，嗨，不说话的女人，本来就是三分美，侄子很兴奋地告诉我。从刘峰侄子的公司出来，我给郝淑雯打电话，八卦刘峰的老来艳福。郝淑雯现在大部分日子是听这大师那高人讲经论道，好像对此世她已撒手，重在修来世了，听了我的八卦，她那颗世俗心马上又活了，叫我跟她一块去堵刘峰的被窝，看看他六十多岁一只手被窝里还能捂个什么挺好看的女人。我们俩一核对地址，发现她得到的刘峰住址跟那位侄子给我的不同。我们觉得好玩，老了，刘峰倒越来越神秘。

    我们按照侄子给的地址，找到机场辅路外的一片民房，刘峰刚出门。邻居都是能干活络的打工仔打工妹，够本事做了北京的移民，他们的儿女都从老家接来了，泥土铺的院子里随处可见孩子们的大小便。

    刘峰的家门上了锁，从窗帘缝看，他的住处还像个当兵的，没几样东西，每样东西都是绝对必需，收拾得一尘不染一丝不苟。没有一点儿女人的痕迹啊。

    看我们俩在刘峰窗口窥测，刘峰的一个女邻居从露天锅台边用安徽北京话大喝：“你们找谁？！……老刘不在家！”

    郝淑雯说，老刘不在，就找老刘的老婆。

    邻居回答，老刘没老婆。

    这年头，女朋友、老婆都一回事儿。这是我说的。

    邻居问：“你们找哪个老刘？这个老刘就单身一人！”

    我们傻了，刘峰神秘得离了谱。郝淑雯说，不可能，老刘是我们的老战友，我们知道他有女朋友。女邻居懒得理我们，埋下头切菜。

    我们正要离开，一个四十多岁的男民工从路口回来，牵了两条德国黑背，种还挺纯。男民工穿一身迷彩服，大概给附近别墅的某家富豪当私人保安。女邻居对我们说，这个是老唐，是这里最老的住户，住了五年了，你们问老唐，老刘有女人没有。

    老唐说，看是看见过一个女人，老刘生病的时候来的。我们这才想起来，赶紧问刘峰生的是什么病。好像是肠癌。我跟郝淑雯堵被窝的心情马上没了。刘峰是那种躲起来病，躲起来痛，最后也躲起来死的人，健康的时候随你麻烦他，没了健康他绝不麻烦你。郝淑雯问，那女的什么样子？老唐说，女的个头不高，瘦瘦小小，看着不显岁数，不过肯定不年轻了。

    我们问老唐，刘峰什么时候回来。老唐说没一定的，化疗的时候，他就住在城里，离医院近些。我和郝淑雯对看一眼，这就是为什么刘峰有两个住址。

    我把车开出去五六公里了，郝淑雯都没吭一声。还是我先开口，说天快黑了，就近找个地方吃饭，顺便把堵车高峰避过去。她说不饿。我告诉她，在王府井大街见到的刘峰，不像生大病，还挺精神的。我这是安慰我们两个人。其实我后悔，那次没有及时招呼他。郝淑雯叹了一声说，好人，都没好报。我笑笑，以为她那一声长叹之后会多深刻呢。

    我把车停在一家酒店门口，跟郝淑雯没商量地说，随便吃点什么把堵车时间混过去。酒店的餐厅人很少，钢琴假模假样地漫弹，雅致豪华反正吃不到嘴里，只让你对极宰人的一餐饭认账。

    我们点了两个菜，都是凉的，一荤一素，服务员还站着等我往下点，我却合上了菜单，说不够再点。服务员眼睛一瞪，转身走了。我跟郝淑雯笑笑，随他瞪眼，我们都活到了不装面子的境界了。吃了两口金瓜海蜇丝，郝淑雯胃口开了，叫了一扎啤酒。啤酒下去大半的时候，她说，我们当时怎么那么爱背叛别人？怎么不觉得背叛无耻，反而觉得正义？我问她又想起什么来了。她说我们每个人都背叛了刘峰，不是吗？你萧穗子不也在批判他的大会上发言了？我说我当然没发言。

    “你没发言？！”郝淑雯眼白发红，“我怎么记得每个人都发言了？”

    “我不一样，我也是被所有人批判过的人。批判刘峰资格不够。”我借戏言说真理。

    “我记得你发言了！”

    “什么狗记性？”

    “我就记得何小曼没发言。”

    我不说话了。过了一会儿，她又要了一扎啤酒。不装面子，样子也不要了。

    “我怎么记得……”她咕哝。

    “你再喝点儿，就记得更多了。”我笑着说。

    第二扎啤酒冒着泡泡。她的嘴边也冒着泡泡。

    “我们那时候可真够操蛋的，把背叛当正义。”她说。

    “那就是背叛的时代。时代操蛋。”

    “我背叛你的时候，真觉着满腔正义！”

    她是怎么背叛我的？我看着她。

    “我不是跟你说过吗？”

    她可从来没跟我说过。

    “我把你写给少俊的情书交给领导的时候，感觉好着呢！就像少先队员活捉了偷公社庄稼的地主！我把这事告诉你的时候，你当时肯定恨死我了吧？”

    我掩饰着吃惊。

    “是你那次来深圳我跟你坦白的，对吧？没错，就是咱俩在我家那次。当时我家就咱俩。”

    三十多年来，这是告密者第一次向我自我解密。啤酒真神，不仅能让人忘掉发生过的，还让人记得从未发生的。我还是看着她，拿了一手好牌什么点数都不让她看出来的扑克脸。

    “我跟谁都没说过，只跟你一个人说过。你配听我告发自己，别人不配。别人也不懂，懂了也不会谅解。我那次告诉你，就知道你会理解，会原谅我。你还真原谅了我。那时我看到全体人背叛你的时候，你有多惨。后来林丁丁要出卖刘峰，我要她保证，决不出卖，结果她还是出卖了。我们都出卖了。你说你没有发言，不可能，我不会记错的。”

    等她被啤酒撑大了肚子的时候，她的自我解密进一步深入。三十多年前，她怀疑我跟少俊关系特殊，就开始勾引少俊。“嘿，那时候就发现，男人真不经勾引！”就是那个长得像大姑娘一样漂亮的少俊，一对飞飞的眼角，长睫毛打扇子似的，嘟嘟的嘴唇，化妆时还比其他男兵涂的口红要艳，我怎么会给这种人写了上百封情书？现在想起，我只想吐。

    “怎么会勾引那么个男人？”郝淑雯耸起肩，摊开两手，也觉得自己是个谜，“勾引他就为了搞清你；你不知道，当时我们都觉得你是个小怪胎，诗人、电影编剧的女儿，诗人本身就是怪胎！”她又笑得嘎嘎嘎的。

    我以为有何小曼，怪胎的角色就轮不上我了。

    少俊的漂亮跟他的浅薄都像女人，俗气也像女人。俗来自民间，民间就是接地气，所以俗气代表着生命力，不俗的人往往魂比肉体活跃，等于半死的。我根据郝淑雯叙述的那个少俊才解密他们短暂俗气充满生命力的情史。他们当时都是排级干部，可以公开谈恋爱，但偷情味道更好，偷得那个情胆包天、无法无天哟！那时恰好少俊的同屋回重庆探亲二十天，他们每一夜都不放过，睡眠都戒掉了。少俊的房间在二楼走廊最尽头，好一个大胆的郝淑雯，不仅得蹑手蹑脚爬上嘎吱作响的朽木楼梯，还得走过整条哼唧不断的蚁蛀走廊，再推开吱扭如胡琴独奏的老木门。红楼的大房间隔成小房间，隔得不规整，加上楼的慢性颓塌，门和框都轻微歪扭倾斜，因此开门关门都冒小调。走廊一边十个门，每个门里都可能出来一个起夜的男兵，太勇敢了，我们的女分队长！他们在蚊帐里相拥而卧，蚊帐里就是他们的伊甸园，一对最漂亮的雌体和雄体……

    郝淑雯分析，当时她冒那样的危险，还出于一种竞争心理。看看萧穗子一个十五岁的不打眼的小兵疙瘩，能让一个漂亮成熟的少俊陪着她玩情书暗投，一玩半年，小怪胎到底有什么魔力？让张嘴就是错别字，一封家书翻几十次字典的少俊天天动笔？少俊容易吗？一共没念过几本书，每天要搜肠刮肚地想出词来谈纸上恋爱，男女间能有那么多字写？不就是一拉手一拥抱一亲嘴儿，下文自然就有了吗？少俊二十二岁，陪着小兵疙瘩费劲，看看我郝淑雯几下能把事儿搞定。果然，手一拉就搞定了。二十一世纪的郝淑雯一个劲问：“你真不恨我？”

    郝淑雯美丽的胴体进了蚊帐，少俊一定想，这半年跟那小丫头费的劲真够冤的，上了小丫头的当了，这么简单具体的事，让那些纸和字弄得那么玄！那么曲折！

    郝淑雯推开高高的啤酒杯，为了让我把她诚恳的脸看清楚。就那样，她轻而易举地让少俊交出了我所有的情书。又过了几个蚊帐之夜，她轻而易举地说服了少俊，跟她一块主动把我的情书上交给团领导。“那时候做王八蛋，觉得比正经人还正经。”她眯上眼，有点儿色眯眯的，“现在要我说什么是好人，我会说，不出卖人的人，是好人。知道我最后一夜从少俊那儿出来碰到谁了吗？刘峰。”

    刘峰正好上楼，郝淑雯下楼，足尖碎步，比贼还贼，手里还提着她的黑色平绒布鞋，一眼就能看出她刚干了什么。可刘峰比她还不好意思，居然一句话没说，就跟她擦肩而过。回到宿舍，她一夜没睡，心里只有两个字：“完了”。第二天刘峰在毯子功之后跟她谈话，说身为老兵，党员，半夜上二楼会影响不好，二楼是男兵宿舍，人家会怎么想？这么多十几岁的男娃女娃，一个像小郝这样的党员干部要带好头。

    这话我信，典型的刘峰思想工作语言。

    郝淑雯告诉我，也是从少俊对我的态度上，她厌恶了他，什么人格？虽是纸上恋爱，可也不无真情投入，说出卖就卖得那么干净。他主动坦白有功，揭发我更体现了浪子回头金不换，所以基本被领导无罪释放。“有其父必有其女”，“根不正苗自黑”，“用资产阶级情调引诱和腐蚀同志加战友”，揭发我时，他把他在写情书时期长进的那点文化都用上了。一个二十二岁的男性“同志加战友”，好好的就成了一个十五岁小女兵的受害者，郝淑雯说，她正是从他的倒戈看到他的无耻和残忍，彻底对他寒了心。此刻，她被啤酒调动出一种幽远的哀伤来，问我，真爱过的，无论是肉体爱的，还是心灵爱的，都不能说糟蹋就这么彻底糟蹋，对吧？你说这种男人还能要吗？

    啤酒真好，给了她说梦一般的意境。

    郝淑雯接着说梦话：“少俊为了我背叛你小穗子，也会为了别人背叛我。那几天，我看他揭发得那么起劲，就像看着一个鬼慢慢脱下人皮一样。”她突然醒来，睁大眼睛看着我，“想知道一个秘密吗？”

    我说当然想。

    “哼，少俊，也就是个男花瓶，那些年流行出国，他自己没本事出去，嫁了个奇丑的女博士，跟到美国当陪读去了。知道我当时怎么蹬掉他的吗——那男花瓶？我让我爸帮忙，把他调到我爸老战友的师里。我爸老说，好男不上戏台，好男得吃千般苦，所以他老战友先把少俊调到连队吃苦，再看能把他往哪儿提拔。我跟我爸说，这个男朋友我可是认真的；我爸我妈都知道让我认真难着呢。一听我说认真，我爸让那小子吃苦去了。”她笑着，脸大红，眼白粉红，但眼神挺忧伤的，想到年轻时她自己那么一大把本钱，却做了败家子，输在二流子手里，“少俊调到我父亲战友的独立师里，我还跟他通了几封信，没过年就吹了。我年轻的时候，厉害吧？对厌了的男人，绝对无情，手段卑鄙着呢！”她又张口大笑，钢琴声都给她吓跑了调，一个高雅幽静的环境全没了。

    吃完饭，时间还不晚，反正我俩家里都没人等着，就索性去找刘峰。

    刘峰的这个住处还不错，八十年代末建的单位宿舍楼。就是那种家家封阳台，式样材质各式各样，阳台外搭花架，走廊里停自行车，路灯没人修，电梯有人开，人不串门饭菜气味串门的中低等城市平民住处，等于把大杂院叠起来，摞成十六层。一层楼六家。我们按照地址上的门牌号敲了敲门，没人应，郝淑雯扯起被啤酒扩音的嗓子叫喊：“刘峰！……刘峰你在还是不在？”

    门没开，电梯的门却在我们身后开了。开电梯的妇女说这层没有姓刘的。毫不例外，这种宿舍楼开电梯的都是半个包打听。我们请教她，那么这户主人贵姓，回答说“姓沈，一女的，五十来岁，显年轻”。

    我们的悟性被点燃，姓沈的一定是刘峰的女朋友。就是说，刘峰凡是在城里化疗，就住到女朋友家。

    电梯女工说：“沈老师陪那个男的去医院住了，得住几天呢。”

    “哪家医院？”

    “这不清楚。”

    线索就在这里断了。住医院了？我和郝淑雯对视，此消息可不好，证明病重了。

    一个月过去，我心里那件事搁不下，又去了一趟刘峰女朋友家。简直不能相信自己的运气，开门的竟是刘峰！刘峰戴着棒球帽，一身运动装，右手插在衣兜里。他给我的第一印象是灰白的：皮肤，心境，都是褪了颜色，不甚新鲜，那种惨淡，那种败旧。他头一秒钟是羞涩的，难堪的，以为自己躲藏得那么好，从王府井躲到西坝河，从春天躲到秋天，还是给我找到了。他说太没想到了，怎么会是你小穗子！

源济

第21章

    我被他让进屋，让了座，屋里一股药味儿。想起来了，刘峰过去的体嗅就是淡淡的药味儿，身体某部位在贴膏药。他五岁开始翻跟头，二十岁开始抄跟头，总是这里那里发生莫名酸痛。这座宿舍楼是八十年代末的，而屋内装饰简直就是从八十年代直接搬过来的，塑料地板贴膜，带玻璃拉门的五斗柜，一对米色的布沙发，靠背和扶手上盖着工艺美术商店买的挑花饰片，茶几上放了个茶盘，上面有个凉开水瓶子和六个玻璃杯。茶几下还放着一个稀罕物，铁壳暖壶，上面印的字迹被年代剥蚀了，但还看得清学雷锋标兵什么的。我拿出一盒西洋参，一小袋虫草，放在茶几上。我不知道这些补品对人有益还是有害，当礼物送，也是瞎送。我的皮包里还有个信封，装了三万元，我会在告辞前悄悄塞到哪里。这年头，阔气的人都生不起病，漫说刘峰这样的老北漂。刘峰从厨房提来一壶刚烧开的水，给我沏上茶。又拆开一袋瓜子，倒进一个不锈钢小盘。他一只左手做事比人家两只手还利索。

    他看我眼睛不老实，往各处溜，就说，她不在家，去老龄大学教西藏舞了。

    我想，原来他女朋友跟我们还不隔行。

    到底病得怎样了？好点儿了吗？该问的话我一句也问不出。刘峰给我沏了茶，还拿出一个苹果，扎在桌子上的一个固定铁签上，用刀细细地削，果皮儿像是给车工车下来的，又薄又匀地从刀刃下流出。他一只手削水果强过我两只手。铁签仿佛一个台虎钳，他把写字台变成了工作台或者机床。我说刘峰对付什么都有招。他笑笑说，可惜当年早早辍学，到剧团翻跟头混饱肚子，没受啥教育。我说不然了不得了，他这辈子光吃发明专利都吃不完。我们就都笑了。

    我说起上次在郝淑雯家的聚会。我，郝淑雯，林丁丁，喝了两箱啤酒，原来只买了一箱，半夜又出去，到日夜服务的便利店又扛了一箱。刘峰问，林丁丁现在怎么样。他问得自然轻松，看来有了新女朋友那块旧伤愈合了。

    “你没去，丁丁挺失望的。”这种情形指望我说什么？说什么都无关痛痒的。也许，该恭喜他，终于无关痛痒了。

    刘峰笑了一下，眼睛里有缅怀和幻想。

    “春天我在王府井看到你，刚要叫你，又找不着了……”我说。

    “我躲着你呢。”

    “为什么？”

    他还是笑笑。我已经不期待他解释了，他倒突然开了口：“人得了大病，跟过去的熟人都不知道该说什么。”

    我应该珍惜这个时机——是他自己把话头扯到病上的。但说什么呢？会好的，现在很多肠癌患者都治好了……听说你在化疗，效果怎么样？……没有转移扩散吧？……有什么事需要我帮忙吗？……

    都显得不合时宜。

    “医生跟我说了，没有复发，也没有转移。挺到第五年，应该就算安全了。”他好像怕我受惊吓，安慰我呢，“现在是第三年。就是化疗的一个礼拜不好受。其他也没啥。”

    “那次在王府井大街上，我看你还挺精神的。”

    “这次你看我气色差是吧？刚化疗完，下水都吐出来了。一礼拜，生不如死。养一阵子能恢复。”他继续安慰我。

    “听说虫草炖鸭子有抗癌作用……”

    “干吗破费？虫草齁贵的。”

    我笑笑，“能贵哪去？又不当饭吃。”

    话题转开，他提起前些时有老兵乞讨的事。

    “那几天我跟着老兵乞丐，想劝劝他们，算了，别给国家现眼，也别给自己现眼。一个国家这么大，跟一个大工厂似的，产品总得改换，机器也总得更新，咱们就算是些老机器老零件，老螺丝钉，给换下来了，扔了，不换不扔工厂就得关门。不是好些工厂都关了门？工人不都得下岗？咱打完仗也就下岗了。哪个国家都一样，当兵的嘛，仗打完了就都是换下来的废零件，旧螺丝钉。不能说螺丝钉旧了，没用了，非不让扔，那会行？不讲道理了不是？我说咱别跟美国退伍老兵学，当叫花子，满大街出丑，倒是出了国家丑了，不更出自个儿丑吗？”

    “你这么劝他们的？”

    “嗯。”

    “他们怎么说？”

    “他们揍了我一顿。他们正没处撒气呢。我这只假手救了我的命。”他把戴白线手套的胶皮手从衣袋里拿出来，晃了一晃，又揣回去。那个破了洞的塑料手大概被淘汰了，它可比旧螺丝钉更没用，“他们看到我一样也上去过，下来都不齐全了，就算了，不揍了。”

    以这样的思路让他自己想开，我无语。

    刘峰突然又问：“小林现在一个人？”

    我说是一个人。

    “过得咋样？”

    我记得刚才告诉他了，过得还行，给富豪看守空房子，活儿轻，挣的不错。但那番介绍似乎没让他满意。也许他想听我说，丁丁过得不好，寂寞，异乡异客，老无所依。也许他想听听细节，有色彩，生动点，比如她穿什么戴什么，胖了瘦了眼睛是否老花了。我拿出手机，打开聚会时拍的照片。

    我用手指划拉着小屏幕，喏，这是丁丁，这是我，这是小郝……刘峰静静地看着，脸上带着静静的微笑。

    我没有等到那个教西藏舞的沈老师回来，看见刘峰神情钝了，想到化疗的损耗我们健康人不可估量，所以赶紧起身告辞。临走我给他写下我家住址，他掏出老花镜，辨认一番说：“离这儿不远。”其实我们都住在同一条发臭的干枯河道旁边，他在北头，我在南头。我发现他老花镜的度数极高，把他的单眼皮眼睛放得老大。

    他送我到门厅里。我看见门口右侧有个放信件和报纸以及钥匙的木头挂箱，红色油漆，还雕了花鸟，工艺细致，带点乡村情趣，刘峰的左手也被他训练得这样灵巧，瞧这番雕刻手艺。我趁他给我开门，把装着三万块钱和一张慰问卡片的信封放进了红色挂箱。

    我开着车，想到那个红色雕花的小木箱。它去除了刘峰生命的灰白，证明他还有那份兴致，那份闲心，给日子添点亮色，给他的女人添加一点意外。我想到四十年前，那个刘峰，为我们修这个做那个，不停地做一堆无成就的琐屑事物，而做本身就是成就，日积月累，一大堆的无成就就是他的成就。他是个当今谁也不需要、谁也不尊重的人了，这种人就叫好人。

    再一想，我醒悟到，他那么高度的老花，一定看不清我手机小屏幕上的照片。他当时为什么不戴老花镜？他不想看清楚林丁丁吗？他难道不好奇曾经让他爱得剧痛的女子几十年后变成了什么样子？我想，只有一个可能，就是他不想看清现在的丁丁。他不来参加聚会，首先是参加不动——身体和精力的原因，但更重要的，是他不要看见一个多了许多肉、少了许多头发的林丁丁。因为他当年那么爱那个小林，他不愿意她变，不愿意她老，不愿意她不好看；他不看她，是为了自己好，也是为了小林好。不看，那个年轻的林丁丁，好看的林丁丁，就永生了；至少永远活在一个人的心里，梦里。此刻我发现自己看见的红绿灯像是掉进了水里；我哭得那么痛。刘峰对林丁丁的爱使我也多情了。

    我在香港开会的第三天，手机上来了一条短信：“刘峰先生于2015年12月23日凌晨4：26分于北京武警总医院病逝。”

    刹那间我不知道这个刘峰先生是谁。跟我战友了一场的刘峰一辈子也没人叫过他先生。短信并不是他侄子发来的。我把电话打给发短信的机主。机主却一直呼叫转移。我给刘峰的侄子打了个电话，他也刚刚接到同样的短信。三小时之后，我们与会者正在晚餐，又收到追悼会通知。我拨通郝淑雯的电话，她连刘峰逝世的短信通知都没收到。她只说：“这么快呀！太快了！”也不知道她指什么，什么是她快和慢的参照，跟什么比“太快了”。

    两个月前我去看望他的时候，他真的是怕吓着我，没跟我说实话。要不就是他那个姓沈的女朋友没跟他说实话。但前一种可能性更大，他的淡泊和幽远，他那静静的微笑，是来自一种全盘的接受，接受了一切，也包括接受了不久即临的死亡。

    夜里十二点多，我接到一个女人来的电话，对方自报家门，姓沈，是刘峰的朋友。但我马上觉得，这个姓沈的女人对于我绝不是个陌生人，我们一定认识，而且不是一般的熟。那种亲熟从遥远的少年时代散发而来，如同动物间神秘的生物电，如同难以捕捉的气息。于是我的直觉比分析判断快得多，就在她简短报告了刘峰病故前的状态，以及感谢我捐助的钱——那钱每一分都使上了劲儿，她在此附加了一句；就在她跟我再见的刹那，我平淡地说：“是小曼吧？”

    “……嗯，是。见了面我再跟你细说。不是你想象的那种……”

    我想象的哪种？挂了电话，别说想象，连思维都停了。怎么了，小曼和刘峰？他们最后是怎样相伴的？谁先找到了谁？刘峰最后是个谜，但他的谜跟小曼比，太简单明了。小曼怎么成了沈老师？唯一的推理结果是小曼的亲父亲姓沈。刘峰为什么不告诉我，他的女朋友就是小曼呢？而且不是我想象的那种“女朋友”。

    我以为活到今天，已经没有让我吃惊意外的事物了。而刘峰和小曼，真沉得住气，用了四十年来向我、向人们揭示这份意外。我坐在酒店的落地窗前，窗外的香港灯红酒绿。小曼对刘峰生命终点的叙述，我此刻才顾得上回想。她告诉我，他没有痛苦，没有留恋和不甘，他在进入弥留的昏迷前睡眠很多，那种死沉的药物睡眠。弥留的昏迷持续了两天，没有醒过来，直接走进死亡。

    追悼会前一天，我跟小曼相约，先到她家见面，然后我请她到附近的“鸭王”吃晚饭。小曼在楼下迎我，裹着一件米白羽绒衣。我惊奇地发现老了的小曼比年轻时好看，也许因为有关好看的标准变了。她的黑皮肤、小脸盘、曾经被看作奇葩的浓密纱发，现在都被认为是好看的。那时候我们说小曼坏话：她能演什么呀？脸比脚后跟大点儿，脑壳比拳头大点儿，上了台她是哭是笑观众都看不出来。小曼本身话少，我和她在电梯里都沉默着。我们之间几十年的疏离随着楼层的升高而上升为陌生，陌生又上升为压力。开电梯的妇女换成了个老头，也一句话没有，三双眼睛都盯着显示灯，电梯却爬不动似的。

    在小曼的两居室门厅里，置放了一张写字台，布置为灵台。写字台就是刘峰曾安装了根铁签，把苹果固定上去为我削苹果皮儿的那张。灵台上刘峰的照片是四十年前的，我们巡回演出到西藏，在澜沧江边拍的，右手握在冲锋枪的枪把上。那时我们不知道澜沧江一直流淌，最后就流成了湄公河，而刘峰会去湄公河入海的国度作战，失去他给我们做过甜饼的右臂。他那结实灵巧的右手，为我们抄过跟头、修过地板、掏过下水道、补过军装……澜沧江边的岩石上，同一个景点，我们每人都留了影，也摆出跟刘峰相同的Pose，端在胸前的冲锋枪是跟汽车兵借的。那时候追求林丁丁的摄影干事还没调到大军区，还在昌都军分区当干事，我们沾丁丁的光，每人照了一张江边留影。因为照片质量好，用在灵台上的十二寸照片虽然是用当年120胶卷的底片放大的，还是非常清楚。照片里的刘峰好年轻啊，那么老实巴交，嘴角有种深深的谦卑，而深明大义的光芒就在眼睛里。那时他最得意，最红，年年当标兵，全军区的宠儿，连军区首长来审查节目，都要先跟刘峰握握手，说：“小刘啊，这帮唱唱跳跳的小鬼不好管，好好给他们带头！”但他从那时就明白那都不是看家本领，自己终将无为无成，因而谦卑。他被我们每个人麻烦，还找来“括弧”那样的残废孩子麻烦他自己，时刻准备着帮我们的大忙小忙，琐碎到被絮里捞针的忙，他都那么当真地帮。我们麻烦他就是需要他，被人需要着是他最好的感觉，使他发现自我价值，让他抖擞起活着的精神。他最早那毫无来由的自卑，终于露出了根。不能不说是一种英明吧？在他二十岁的照片上，眼中的深明大义正源于此。

    我看着照片，为自己流不出眼泪而焦虑。其实小曼也没有哭。也许她的眼泪是逆向地流淌，往心的方向。小曼在我身边说起话来，话是重要的，不过有些上年纪女人的絮叨。当年她的病（精神失常）不单单是被当英模的压力诱发；在那之前她就有点神志恍惚。仗刚打起来，野战医院包扎所开进一所中学时，教学楼前集合了一个加强团士兵，从操场奔赴前线。第二天清早推开楼上的窗，看见操场成了停尸场，原先立正的两千多男儿，满满地躺了一操场。小曼就是站在窗前向操场呆望的那个女护士。她站了多久，望了多久，不记得了，直到护士长叫她去看看，万一还有活着的。她在停尸场上慢慢走动，不愿从躺着的身体上跨越，就得不时绕个大弯子。没风，气压很低，血的气味是最低的云层下的云，带着微微的温热，伸手可触。她这才知道满满躺了一操场的士兵是那个军的。刘峰那个军。再走慢点儿，万一还有活的，万一活着的是刘峰……

    小曼侧过脸来看我，“穗子呀，我是拿起尸体袋子上的牌子一个个对号的，个别没有名字和番号，我就怕得要死，打开袋子，看一下他的脸……”

    就那样，一个操场头一天还操练，立正稍息向右看齐，向前向前向前，我们的队伍向太阳，第二天一早，立正变成卧倒了。卧倒的，个头都不大，躺在裹尸布和胶皮袋子里，个个像刘峰，个个都像她新婚的丈夫。小曼的神志是那时开始恍惚的。

    小曼还站在刘峰灵台前，满腹心事纺成线，不断往外扯。

源济

第22章

    小曼住精神病院的三年，看望她的一共有五人次，这是主治大夫告诉她的。第一是她母亲，她转到歌乐山母亲又去探望她一次，因此母亲一人算两人次。第二次母亲探望时，小曼药物反应严重，临床记录说，她拒绝让母亲靠近。再有就是野战医院政治处主任的探望，为她送来小曼丈夫牺牲的通知。最后一人是谁，小曼一直没搞清，据说此人也来过两次，这样算起来便是五人次。出院那天，精神科保管员把探病的人留下的东西清点给小曼，有母亲带来的当时上海流行的连衣裙，有政治处主任给她带来的二等功军功章。最后就是一封信，字迹她熟，但想不起是谁的。拆了封口，里面掉出一张二人合影，竟是刘峰和穿蓝条病号服的小曼自己。主治大夫问小曼，是否记得这个人来看望她，还带了个照相机跟她照了合影，小曼说不出话。她这才意识到自己病得有多重，连刘峰都认不出。刘峰信上说，他已接到转业通知，回乡后就不知什么时候还能见面了，趁着他到司令部办事（他部队的司令部也在重庆），顺便来看看她。上回照的相片洗出来了，小曼照得比他好，但愿她满意。信里留下了他母亲的地址。此刻小曼说，两次去，都错过了。

    我想小曼过去只是口里没话，并不是心里没话，现在口一松，话不断了，你一听便明白她那些话攒了多久。我想她早就哭够了。

    她从歌乐山精神病院出了院，找到了转业回乡的刘峰。她给刘峰写了封简短的信，说她出院了，调到五十四陆军医院继续当宣传干事，谢谢他在她住院时来看望她。刘峰回信也简短，为她的痊愈高兴，更为她能继续留在军队高兴。然后他说到自己，回到了梆子剧团开始工作了，看大门兼职党支部书记，刚刚结婚，爱人在长途汽车上售票，业余唱民歌。通了几封信后，刘峰告诉她，部队要他回去一趟，给几个被俘战友做善后证人。他也正好想去看看同连队阵亡战士的坟，听说陵园刚修起来。小曼给他的梆子剧团发了电报，说想跟他一起回云南，刘峰同意了。两人在成都会合，刘峰见到她还出来一句笑话，说，去那山高水险地方，俩人仨胳膊，打架吃亏小些。他们到达中越边境的时候，抚恤工作组还没撤，烈士陵园也还没完全竣工。刘峰买了几瓶当地出产的大曲，还买了萨其玛和花生，足足装满一辆独轮车，他们一人推一边车把，推到烈士陵园。到了烈士陵园门口是下午五点，铁栅栏门已经上了锁。俩人扒在铁栅栏上往一块块整齐划一的石碑上看，刘峰说，小曼，咱俩命还算大，不然那块碑可能就是我的。小曼说，你旁边那块，可能就是我的。回到招待所，开饭时间过了，他们就在刘峰房间里喝酒，花生米当菜也当饭，聊到半夜。聊的都是童年故事，孩提时代在二十多年后聊，才不显得一味苦楚，倒也有让他们笑出声的事。两人喝了半茶缸白干，刘峰对小曼说，别喝了。小曼问为什么？刘峰说，喝酒误事。小曼笑着问，还有什么事可误？刘峰说，明天要起早扫墓啊。这样，他站起来，小曼也跟着站起来。

    “他才明白呢，装糊涂。”站在灵台前，小曼看着刘峰照片说。

    刘峰明白什么我也知道。他明白小曼对他那杂七杂八的感情中是有些爱的。在他即将被我们发配到伐木连的前夜，他就明白。但刘峰不能；一场战争抹杀了多少生命？都没能抹除他心里的林丁丁，跟小曼如何，那是欺负小曼。刘峰一生不肯欺负任何人。

    第二天小曼起床，刘峰不见了，院子里的独轮车也没了。等她追出招待所，刘峰已经从烈士陵园回来，给同连队的战友敬了烟和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了萨其玛和花生。一个连队百分之八十是新兵，老实得像一群会动弹的土豆，真正的新兵蛋子。他们是刘峰到贵州和川东接来的新兵，都不知道穿上军装跟上队伍就直接去打仗，父母和奶奶爷爷们跟着跑，叫他们小名儿，扔红薯干柿饼子，七嘴八舌喊话，让他们守纪律，别想家，好好听首长的话，部队的好伙食别白吃，吃了多长点个头。都没来得及吃好伙食，更没来得及长个头，就永远卧倒了。

    回去的长途汽车上，刘峰说，还有冒充岁数来的呢。十五六岁，愣充十八，五号军装穿着都像面粉口袋，听首长话是真的，一句都不顶嘴就上了前线。十几岁也是一辈子过去，萨其玛都还没吃过呢。

    刘峰还说，他负伤负得亏心，因为负伤，他反而活下来了，而他接兵带走的新兵蛋子，全都被他丢在了身后。

    我从灵台转过身，腿站疼了。眼光一下给那个红色木头挂箱抓了去，刘峰最后日子的兴致和喜兴让我难过，好难过。小曼看着红箱子说：“他给我做的。做了一个月。我老是找钥匙。门钥匙，自行车钥匙，我老找，他让我一进家门就把钥匙放进去。那时候他知道自己日子不多了，吃几口饭浑身都汗透……有天夜里他睡不着，我问他要不要叫他女儿来，他说还不到时候，再等等……他生病就跟做错事似的，最好谁都别想起他，谁也别看见他……”

    在“鸭王”吃饭的时候，小曼告诉我，刘峰病危去医院之前，替她把大衣柜里面那根杆子换了，原先的太细，多挂几件衣服就给坠弯了。他还帮她把浴室的一块活动地砖重新砌平，说不砌早晚会绊她一跤，这年纪摔一跤老五岁。还有冰箱内的灯，一开冰箱在里面摸瞎子，那不成，他把里面的电源修好，现在冰箱里亮堂了。最后躺在病危的急救床上了，他还叮嘱，小曼你还是把那碗扔了吧，用指甲油补的，谁知有没有毒。我问什么碗。小曼说，一个装汤的海碗，他俩一块在他山东老家淘来的，碗沿的釉彩磕坏一块，小曼不舍得扔，他住院前买了一瓶蓝色指甲油给补上了。弥留之际的破碎知觉里，他想到的事中，竟然还有这一个碗。小曼笑笑，把我为她卷好的饼放到小盘里。她心里的酸胀，都在那笑里。

    我问她，她说她俩不是我想象的关系，那到底是什么关系？

    她说客厅里的单人沙发拉开是一张单人床，刘峰来她家住，就睡客厅。刘峰下海到海南，他们之间一直通信，一年总有十多封信的来往，她写得多些，他少些。一九九四年小曼还去海南看过他一次，到海口的第二天，刘峰叫他女朋友帮着打电话，招呼订货送货，催几笔款，他带小曼玩了几个景点。两人坐在长椅上乘凉，吃麦当劳的汉堡时，他跟她说，林丁丁从澳洲写过信给他，还寄了张照片，说是新买了一辆本田轿车，土黄色的，跟澳洲的沙滩似的。他不知道世界上还有土黄色的轿车，跟丁丁穿的淡蓝牛仔裙特相配，但土黄色的车毕竟有点另类。他说他没给小林回信，因为当时正要换住处。

    我是知道真情的。丁丁的照片和信都是寄给郝淑雯的，对土黄色轿车的褒贬也是从郝淑雯那里听来的。丁丁从来没有给他写过信、寄过照片，他编谎言是因为他的虚荣，他的好胜，他的一厢情愿。刘峰也会为一份虚荣撒谎呢。

    后来刘峰漂到北京，在侄子的公司打工，她也来到了北京。她来北京的缘由是她亲父亲的堂弟从美国回来，半身不遂，非要老死在北京，因为北京是他读大学、迷上京剧的地方。小曼当过几年护士，堂叔的女儿为此相中她来看护老头，在八十年代末修建的高层宿舍楼里买下一套便宜房，付小曼一月一千美金，一直到老头五年前去世。堂叔的女儿免费让小曼继续住在那套房子里，算她对小曼的谢恩。

    “你们俩都是单身，为什么不合在一块儿过呢？”

    小曼摇摇头，笑笑。

    “你不愿意？”

    她又摇摇头。

    那就是刘峰不愿意。刘峰的心是爱她的，疼她，怜惜她，但身体不爱她，正如他的身体爱小惠，心却不爱，一回事。一个人一生，能碰到心和身都去死爱的人，是太难得了，就像二十岁的他，碰到二十岁的林丁丁。天下可爱女人多了，可爱的女人还得会唱歌，刘峰爱的是会唱歌的可爱女人。唱歌的女人也多了去，她们还必须像丁丁那样，圆圆的脑袋，细细的脖子，走路微张着两只小手，摔倒随时好撑扶似的。这都有了，她还必须常常“胃气痛”，抱怨得跟个孩子一模一样，“喏，这只胃胀得像只球！”

    可也许所有让刘峰死爱的，都是假象的林丁丁。

    “我们就是好朋友，亲密归亲密。”小曼说，“我到海南去看他，他当时有个女朋友，很年轻，重庆郊区人。他不爱她，就是做伴。”

    小曼告诉我，刘峰后来跟她来往紧密是被他侄子逼的。侄子老给他说媳妇，尽说合些年纪不大的打工女，有一次竟然说了个三十岁的哑巴，刘峰终于求小曼帮忙，两人合做一餐饭，请侄子一家的客，侄子一家来到这个两居室，心就死了，也满意了，再也不给刘峰说媳妇，不过经常提出要到叔叔“婶婶”家暴撮一顿。此后常常就是侄子带酒和卤菜烧腊，小曼和刘峰做热炒和烧炖，充一回“天伦之乐”。

    刘峰和小曼的故事，大半是我想象的。我更喜欢我想象的经过和结局。四十年了，那座排练厅早被碾压到大马路之下，让城市现代化给化了。那些留着我们年轻倒影的镜子呢？那些萦绕过我们琴音歌声和欢笑的冬青树呢？那座徘徊过我们秘密恋人的骑楼呢？粉碎得连渣子都没了。那个烟消云散的酷热夏天，刘峰来到小曼身边，伸出双臂说，来，我们走一遍。手触摸到她腰上，两只结实有力的手，虎口恰恰好地卡住她纤细的腰肢。除了爸爸，谁也没有那样抱过小曼。小曼多么欠抱，她心里知道。可是除了爸爸，谁也不要抱她。从第一次的抱，到这一次，一个女孩长成了女人。他的力量让她第一次为自己的轻盈骄傲。他把她放肩上，她从镜子里看到他们的和谐，那样的和谐就是信赖，就是亲昵。她把腿抬得那么高，那么漂亮，就像他扛的不是个女孩儿，是只燕子，一只展翅的鹤。她还看到什么？她自己深色的皮肤和他浅色的皮肤，他由于认真而微微走形的脸，他肩上全是汗，她腿上也全是汗，但他一点也不让她担心自己会滑下来。跟镜子的距离大了，他俩都被歪曲得厉害，都那么丑，丑得谁也不要。她就是抱着谁也不要他们的希望，来到海南那幢烂尾楼里，没有门窗，门窗是大小窟窿上挂着的床单、水泥袋。粉红格子床单里，出来一个二十三四岁的姑娘，刘峰腼腆地笑笑，对姑娘说，她叫小曼，是我的老战友，一起上过前线呢。几天后小曼跟刘峰说，别在这儿了，这哪是你待的地方？刘峰从她又黑又深的眼睛里看到了依恋，从排练厅他抱起她那一刻，不，从他的两只手掌合拢在她腰上的一刻，不不，更早，从他走出人群，来到小曼跟前，对杨老师说，我跟朱克换位置。对，就那一刻，她开始依恋。

源济

第23章

    小曼在歌乐山住院都没忘了她在刘峰肩膀上的那一刻。在两人一块儿去边境祭奠牺牲战友的那夜，那一刻离小曼反而近了。他们在刘峰的房间喝酒，吃花生和萨其玛。那是个窄长房间，挨着墙放了四张床，夹出一条一尺多点宽的过道，他们面对面坐在床沿上，一个方凳子放在中间，就是他们的小餐桌，放了一个装白干的茶缸，四周堆着花生和萨其玛，还有一包牛肉干。他们聊了多久？聊得一座楼都黑了灯。聊完刘峰送小曼回她的房间，小曼的房间在四楼，走廊跟地道一样，小曼踩到了一根香蕉皮，向后一滑，但肩膀背面马上就靠在了刘峰身上；她没想到刘峰离她那么近。小曼在刘峰肩膀上依偎了一会儿，刘峰那微带伤湿止疼膏的体味让小曼突然想好好做一回女人，做一次刘峰的女人。刘峰问她怎么了，她说房间里原来同住的两个烈属今天都回乡了，她走到这里已经害怕了，不敢回去了。刘峰的肩膀不动声色里离开了她。小曼血都凉了。两人就要摸黑分手，小曼感到一副嘴唇轻轻触在她的脸颊上。那是特爱干净的男性才有的嘴唇，干燥，温热，只是出来的气流带酒精味。小曼扭过头，一米五八和一米六九，她的嘴正好在他下巴的高度。她伸出手，他们从来没拉过手呢，她碰到的却是他的假肢，她忘情中忘了这一点。刘峰用真手拍拍她的脸蛋，笑笑说，怕啥？如果那些黄土下的朋友夜里来串门，就是不见外咱们；要他们真来串门，叫总机接210。210是刘峰的房号。

    刘峰到了北京受雇于侄子的公司后，第二年，小曼也来了。小曼跟自己说，不是为了刘峰我才接受了那份讨厌的工作，护理一个从未见过面的堂叔，为他洗澡剪脚指甲。什么样的老头啊？得有Mother Theresa那样圣女的耐心和无条件的善良，才能接受和坚持那份工作。工资是不错，她承认，但那是多让人厌烦的老头，指望你不花分文伙食费，你的伙食就是他扒拉得乱七八糟，撒得不剩多少的残羹剩饭。要不是她能不时见到刘峰，她会炒掉堂叔，炒掉堂叔的女儿；那个把所有中国大陆女人和包心生菜都叫成“大陆妹”的女儿，富得要死，抠得出奇。

    她是第一个知道刘峰得了绝症的。那时堂叔已经归西，她不客气地接受了堂叔女儿的慈善，免费住在两居室里。她把刘峰从医院接到两居室，照顾他，在他被化疗败尽胃口时为他做点汤羹，在他连翻身都翻不动的时候，架着他，用一把骨头的肩膀扛着他，在六十平方米上遛弯。小曼就那样，整整三年，为我们一百多个消费了刘峰善意欠着刘峰情分的人还情。尤其替林丁丁还情。

    小曼终究没有跟刘峰成为真正意义上的男女朋友。那个会爱的刘峰，在林丁丁喊救命的时候，就死了。会爱的刘峰，只在他想起他的小林，梦见他的小林的时候才复活一下。没有人能救活那个会爱的刘峰，小曼知道，包括她，也救不活那个会爱的，会为女人肌肤发痴发迷的刘峰。多少个悄悄揉圆的甜饼，悄悄在油锅里发出吱吱密语的甜饼，里面的糖是用当时一人每月四两的糖票买的，糖票是用省下的粮票换来的，那又是多少从牙缝里省下的口粮！为了口粮，苦孩子刘峰没学可上，小小人儿一天翻十小时跟头，翻得成了个刚刚一米六九的山东大汉。

    刘峰的追悼会设置在医院的灵堂，只有五个人收到了通知，刘峰的女儿刘倩，侄子侄媳，小曼和我。名单是小曼确定的。我悄悄盯了刘倩一阵。因为她四分之三的时间生活在手机上，所以我盯她盯得无所顾忌。她那两个拇指是她们这代人的，在手机屏幕上可以跳舞，可以弹琴，敲字飞快。刘倩高高的个头，所以我就想象刘峰很可能长足的身高，很可能成为的真正山东大汉，假如不是早早为吃口饭学翻跟头。刘倩不好看，但白净文雅，加上秀发及腰和一口刘峰年轻时最为骄傲的白牙，人群里还算出挑。刘倩不很记得父亲，她跟着祖母长大，记忆里的父亲就是傻乎乎地老给人家帮忙，反正父亲是那种可以忽略不计的老好人，这世上有了不多，无了不少。

    小曼跟刘倩不生，见面还抱了抱，刘倩说多亏了沈阿姨。女儿对父亲和小曼的关系，一直也受蒙蔽。刘峰带小曼去过山东，那个海碗就是在县城庙会上买的假文物。小曼看刘倩的目光是温情的，带了点儿寻觅，她父亲死不掉的些许体征、音容笑貌，我相信小曼能在刘倩身上寻觅到。

    刘倩听说我是写书的，便说她父亲也写过书，没有发表过。写的是他在中越战场上的故事。我兴奋了，问书呢？能不能让我看看。刘倩说，祖母不识字，觉得那些纸背面空着糟蹋了，就让童年的刘倩在书稿背面画画，做算术，练大字。背面用完，祖母就用它们引火了。她还谈到跟父亲唯一一次出游。刘峰也带女儿去过云南和广西的中越边境，那年刘倩十一。她说父亲一直在寻找一个十五岁新兵的墓碑。新兵姓徐，河北人，长了个大脑袋，身体却还是孩子的，脚穿特号军鞋。小徐那位在县人武部当厨师的叔叔替他谎报了三岁，冒充十八岁让他参了军。本来当的是打乒乓的体育兵，战前不知怎么把他调到了工兵营，送上了第一线。姓徐的小兵牺牲时正好十五岁。刘倩听父亲说，小徐鬼机灵，拆除引爆装置一学就会，还是个傻大胆，不知道怕，什么危险干什么，上前线第四天就受了嘉奖。

    追悼会原定下午两点。两点差五分时，刘峰的侄子和侄媳打电话来，说路上堵死了，要迟到半小时。我利用这点时间问刘倩，她父亲最终可找到了新兵小徐的坟？刘倩说，反正她十一岁跟父亲去的那趟，是没找到。她都找烦了，凉鞋又磨脚，留在招待所看电视，她父亲一个人把几个烈士陵园都找了个遍。我想刘峰对这小兵心是重的。刘峰对谁心重起来，重得执拗，一生一世的重。等候侄子侄媳的时间渐渐变得漫长，我又问刘倩，她是否知道那个姓徐的小兵是怎么牺牲的。刘倩说，父亲倒是对她唠叨过，不过那时她岁数小，也记不太清，只记得小徐死得莫名其妙，是被缴获来的微型手雷炸死的。此时小曼插了嘴，说当时部队在庆祝什么胜利，一院子堆的都是战利品，其中有些兵乓球大的圆球，所有中国军人都不认识，觉得新鲜，好玩儿，拿在手里当球玩，小徐本来就还是个顽皮孩子，弄了这么个小圆东西，这儿抠抠，那儿捅捅，把小玩意给玩炸了。刘峰告诉小曼，那是美军制造的小雷，可以挂在树枝上，也可以放在草丛里，脚一绊就炸，越军多用它自杀。那天一个营的人在场院上，越南老乡丢在村里的肥猪被当靶子打了，刚炖了一锅半生不熟的红烧肉做庆功宴，所以炸死了好几个看热闹的战士。刘倩想了起来，大声补充说她小时印象最深的，就是父亲说到这里，声音总是沙沙的，一大锅红烧肉也算战利品，就在缴获的武器边上排队打饭，轰的一声，炸得人肉红烧肉都分不清了。

    刘倩讲得惊悚，但我看出来，她从没把它看成与她相关的事。本来也是，之于父亲的年代，她是局外的，甚至在心里带些鄙薄地偷笑。我想在她脸上看到一点怜惜，都没有。父亲寻找那个年轻牺牲者，十五岁的一辈子，死后只在她父亲记忆里注册了一笔，连块墓碑都没有。多余的牺牲。这就是刘倩的态度。对于师范毕业的初中语文老师刘倩来说，傻乎乎地忙了一辈子的不仅仅是她父亲，我们这一代都是多余。我们是信仰平凡即伟大的一代人，平凡就是功劳，就是精英，好几十年我们平凡得美滋滋的。时代有它不可告人的用心，教导我们平凡了更平凡，似乎我们生来还不够平凡，似乎刘峰的一生没有被埋没在平凡中。同时埋没于平凡的还有一个能工巧匠的刘峰，一个翻绝活跟头的刘峰，一个情操人品高贵如圣徒的刘峰，一个旷世情种的刘峰。本来刘峰平凡善良是无妨的，偏偏用他的平凡来做大文章，偏偏无视他可能的非凡之处，抬杠说他平凡就够了，就伟大了，足够被推举上大理石基座。在他生命的最后几天，他或许想到自己的一生，想到此生与林丁丁的错过，全因为他平凡，被塑成平凡的塑像，搁在冰冷的基座上。非得强调他的平凡，定性他的平凡，才能确保那份平凡的不变，平凡了，才好使唤；对我们来说，平凡的刘峰真是好使唤。于是误了他一生，尤其他一生的真爱。因为，偏偏天下女人在心底里，都是不信平凡的；尤其女人如林丁丁，千万年前该跟骏马一并，属于最凶悍骁勇的酋长，怎么可能心服口服地爱上平凡？

    唯有小曼是女人中的例外。她用了几十年明白一桩事：她只能爱这个善良过剩的男人。

    小曼刚才出去找喷壶，现在拎了个漏水的塑料桶回来，接着刘倩的话说，刘峰一直没有找到这个小徐的墓碑。得病之前，也就是二〇一二年，他还去过一次中越边境。小曼和我把漏水的塑料桶抬高，让水漏到花和植物上，作用等于喷壶。

    离追悼会开始，只有十分钟了，刘峰的侄子和侄媳还没有到。刘倩戴着耳机听歌，小曼着急得一分钟看一次表。

    突然从门口进来三个眼睛红肿的中年男女，长得极相像。他们大声质问我们，怎么还不拆灵堂，腾地方，他们要挂老母亲的遗像。小曼更慌了，说她不知道这间灵堂还租给了下家。刘倩迎上去，说她父亲的追悼会还没开呢，怎么能腾地方给他们？！

    中年女人说，他们租用灵堂的时段是从三点到四点，我们是从两点到三点，离三点就差五分钟了，总得给他们五分钟换换遗像吧？他们吊丧的人全在院子里冻着呢！

    刘倩说，那怪谁呀？怪堵车去呀！亲属都没到，追悼会当然得延时！这医院什么玩意？就知道赚钱，租灵堂跟租计时旅店似的！

    中年男女们一下子站成了冲锋队形，一起嚷嚷，早干什么的？知道北京堵车不早点上路？再说了，这又不是高峰时间，会他妈堵车堵两小时？他们嗓门大得可怕，我发现人到中年嗓音就成了喇叭。

    小曼拦住了还要理论的刘倩，说不如就赶紧把追悼会开了吧。刘峰一辈子谦让，他不会介意的。于是她请中年男女们退出去，我们迅速站好队，连小曼准备的悼词都来不及读了，我们三人围着遗体绕了一圈，鞠了三个躬，一帮子戴黑袖章、白花的人就来了，门口都给堵黑了。

    小曼在她的悼词里写了什么，我们无法知道了。从她手里的三张纸背面，能模糊看出一段一段的短句，像是一首诗。太饱和的感情把小曼心里长久的沉默酿成诗，一定是凄美的，暗示她几十年对他难以启齿的表白：一九七七年那个初秋，他被我们逐出了红楼，在他临行前整理行李的那个夜晚，她爱上了他。也许还要早些，她以心相许是在那个恶暑的午后，在排练厅使人走形的镜子前，在一群男子说一个年轻女子“馊、臭”的当口，在他们不肯哪怕触摸一下她的关头，他以他的善良背叛了他们，背叛了集体，给了她那一记触摸，坚实地把一只满是热汗的手掌搭在她身上。小曼流着泪想，那是多么勇敢的背叛。她第一次为他流泪的日子，是他默默离开红楼，跟谁也没告别的早上。他死后她还用得着流泪吗？

    就在我们被迫撤离灵堂的时刻，我突然想到什么，赶紧用手机照了几张照片。

    取景框里，我看见的画面相当肃穆，除了我献上的一个花篮和刘倩献的一个鲜花花圈，小曼到处摆满冬青树枝。冬青铺天盖地，窗子门框都绿叶婆娑。四十年前，我们的红楼四周，栽种的就是冬青，不知是什么品种的冬青，无论冬夏，无论旱涝，绿叶子永远肥绿，像一层不掉的绿膘。小曼第一次见到刘峰，他骑着自行车从冬青甬道那头过来，一直骑到红楼下面。那是一九七三年的四月七号，成都有雾——她记得。

    定稿于柏林

    2016.11.6

源济

注释

    [1]扣肉。

    [2]前软翻。

    [3]后软翻。

    [4]侧空翻。

    [5]欺负到了！

    [6]上海话，女阿飞。

    [7]上海话“痰”和“蛋”谐音。

    [8]橘子。