在这里，沙棘和麦子的合奏，成就了馕的美味

源济

在这里，沙棘和麦子的合奏，成就了馕的美味 

原创 2017-11-16 安歌 地道风物

| 它们是塔吉克族人“诗言志”中的志。 |

▼

▲插画/白芳圆

- 风物君语 -

每每看到那一串串

挤在一起，肆意生长的沙棘

总会想到“生机”二字。

在新疆帕米尔高原的河谷旁

处处可见它们的身影。

它们见证并陪伴着

塔吉克人世世代代繁衍生息。

 1 

刺牙子可不是普通的“木头”

很久以来，

我习惯于向人询问路上遇到的植物的名字。

开始是因为无知，

后来就有了想听听他们如何回答的狡黠

——事实上也不全是狡黠，

而是通过他们的各色回答，

我拥有了一个树的国度。

我坐在驾着摩托车的塔吉克族人尕提身后，

指着塔什库尔干河边的灌木丛问：

“那是什么树？” 

他偏头用眼梢扫了下那几株野生沙棘林答：“树嘛。” 

抬高手，

我指着河谷村庄次第错落的圆柏、桦树问：

“那些是什么树？”

这回尕提没偏头就说：“木头。”

我差点从摩托车后座笑得跌下来。

或许在他看来，

但凡能用来做家具器物的，

全是木头，

而灌木野生沙棘林显然不在此列。

在塔什库尔干苍茫大山的围绕中，

河谷上处处相逢的野生沙棘，

它们便好似是塔吉克族人“诗言志”中的志，

见证并陪伴着塔吉克人世世代代繁衍生息。

春日渐长，

冰雪融水在河面跳跃奔腾着，

似乎在疑惑自己是怎么由冰变成水，

又为什么流淌在这里。

 

到了深秋，

河岸的刺牙子丛、

白杨、柳树和桦树色彩斑斓，

河水则变得清澈平缓，

它的流动如此心悦诚服，

甚至一度握住了天空的手。

然而，一场寒风之后，

河水就凝固成明亮的冰面，

雪落其上，与山顶雪峰映照。

男孩们穿着厚厚的棉衣，

或拉着爬犁子（人工雪橇），

或和父亲一起推着车，

到河边砍刺牙子回去当柴烧。

寒风吹蚀着沙地上的刺牙子，

吹出它们适合燃烧的根系。

枝冠失去支撑的刺牙子们此刻匍匐在地，

但仍活着，

任风在其中呜咽。

后来，刺牙子有了正式的名字：沙棘。

 2 

沙棘与麦子的合奏

 

风翻动着沙棘叶子，

叶子正面的绿色、背面的灰白，

与沙棘果实的橙黄和桔红交相闪烁。

这叶子背面的灰白，

是为了防止野地里漫无边际的阳光灼伤自己。

 

枝条上的刺，

则和很多有刺植物一样，

主要是为了对付敌害，

比如此刻正出现在河滩的我们。

为传播也好，防御也罢，

植物的刺基本都带有“自卫”性质。

但手脚麻利的塔吉克族妇人对它早已有所了解，

总能巧妙地躲开它的锋芒，

使其燃出噼啪作响的火焰。

待火焰隐进枝条的炭火中，

蹲在馕坑边的妇人手上包裹着厚厚的打馕手套，

把做好的馕贴到被柴火烧热的馕坑里，

再拿馕坑盖严严实实盖好，

最后就只要等着沙棘的柴热把馕烤得金黄。

这是河边沙棘柴草和田野麦子的合奏，

柴禾馕细咬起来，

不只可以咬出麦香，

还可以咬出烤它的柴禾的香气。

馕因为干燥，容易保存，

是塔吉克人行走路上的必备食品。

当年走进塔什库尔干

这座西部丝路重镇上的人物：

唐代高僧玄奘，东晋高僧法显，

西方探险家斯坦因、斯文·赫定，

基督教教士鄂本笃……

想必也会带上塔吉克人的馕。

只是不知远途跋涉后，

这馕还能不能咬出沙棘烤过的柴禾香。

 

文丨安歌

插画丨白芳圆

本文图片来源于网络

本文内容来源于《地道风物·帕米尔之心》

本文节选自书中

《野沙棘，随遇而安中繁盛》