西门媚：上一年，这几本书给我感动

源济

西门媚：上一年，这几本书给我感动 

原创 2018-01-05 西门媚 大家

每年跨年的那段时间，从冬至到圣诞，再到元旦，一个节日接着一个节日，等着新年来临。接着是各种春节前的聚会，春节中的走亲访友，例行项目，一直要待到春节结束，直至正月十五那天，才能真正开始新一年的工作。

在这段时间，一年的活干得差不多了，没干完的也赶不赢了，这时候，就心神涣散，无心工作，很像足球场上的垃圾时间，胜负已定，等着吹哨。

还在2017下半年时，发现2018年的春节到得晚，我便开始为这种年初的漫长又混沌的时光忧虑。

但真正到了2017年底的时候，却跟担忧完全不同，跟以往不同，我因为有了一个新的写作念头，开始兴奋地创作，感觉大好。就像摆脱了垃圾时间规律的球员，在球场上挥汗如雨，坚持战斗，不考虑功利得失。这样的球员多半是疯了，但却非常快乐。

意识到这种偷来的时光，是因为，这一年，阅读与写作，都围绕着一个键词：“时光”。

我想到，2017年的总结，应该是“时光的礼物”。我想起2015年的阅读总结，叫《时间的魔术》。这两个相似的词语组合，对我来说，含义却大不相同。

整个这一年，我都在写一系列的文章，我把它们命名为“食光机”。从体裁上来说，它属于非虚构文学。从内容上来看，它们是以食物带出一段微型当代史，既是个人史，也是时代小史。它讲的是社会变化，是个体变化，讲的就是时光。

我今年的阅读，本来没有跟我的写作粘合，但现在一年下来，开列我读的书单，发现，在无意之中，好些阅读，也能提练出这个主题。

今年的文学阅读比较丰富。

年初的时候，读了方方的两部小说《乌泥湖年谱》和《惟妙惟肖的爱情》。

她的写作需要强大的勇力，她能把惨绝人寰的事件，一笔一笔地刻画出来。同时也极敏锐，能从一件小事触发，追根溯源，找出让人震惊的历史。

除了勇力，她的沉着，反思，在中国作家中也是非常稀有的。《乌泥湖年谱》应该是她的代表作。（应该感谢杨早兄提醒，因为这部作品出版已久，我差点错过。）

开始进入平缓，越读越让人沉入。一个少有研究的时代会以文学的方式复活。读后，对她更是钦佩不已，不止是为文，也包括为人。

她的这三部作品，内容完全不同，但都有相当的历史跨度，都能看到清晰的时间线。也可以归入“时光”的阅读主题。

我这些年，在川西大地，也看过很多空颓大宅，这背后，料也都是难书的血泪。我也接触到一些老人，隐姓埋名，对往事缄口不言。不给后人讲亲历史，我平时，更多地认为，这是国人的轮回观。但方方启发了我，遗忘，有时是为了活下去。她的小说，为后人打开了一扇窗，历史难以理清的，文学可以启程。

国外的小说今年也读到几部很有时光深意的。

特别如匈牙利的作家马洛伊·山多尔的长篇小说《烛烬》。这部小说是梁文道兄推荐的。作家是一位流亡作家，一生困顿，流亡四十一年后客死他乡。但他的这部小说，却流露出非常高贵的气质。小说里的人生状况与作者本人正好相反。小说的主人翁，一生死守故土庄园，等一位流浪他乡的，既像友人又像敌人的同窗归来。在垂暮之年，终于等到这一天。这场等待，只为了讲述一晚，这一晚便是对自己一生的爱与恨的总结。这种角度的故事，讲得打动人心其实挺难的，但马洛伊的讲述跌宕起伏，一个人的一晚即是一生，一生穿越几个时代，读后让我对他的其它作品也充满了兴趣。

有的书不仅内容里是时光的倒影，而我与之相遇，也经过了时光的沉淀。比如前几年大热过的，英国作家玛琳娜·柳薇卡《乌克兰拖拉机简史》。

这本小说前几年大热过。热的书我一般抵触，等它凉下来才读。没想到，居然它这么好看，热有热的道理。看似闹剧喜剧一样的故事，老年工程师，娶了美丽性感的年轻女人。年轻女人来自乌克兰，想通过结婚来移民。但这并不只是部生活剧，它展现的是政治与社会。特别是中国读者，因经过相似的年代，读这些含泪带笑的故事，更是心有戚戚。

入冬后读到最有意思的作家当属保罗·奥斯特。这是诗人钟鸣兄推荐的。我连续读了奥斯特的三部小说：《布鲁克林的荒唐事》、《神谕之夜》、《黑暗中的人》。关于《神谕之夜》，我读后在豆瓣里记下的是：“太牛了。好多故事，重重叠叠，有机地长在一起。天方夜谭的顶配版。”

奥斯特的写作，跟博尔赫斯、卡尔维诺是一个路数的，都是迷宫式的，用故事和词语构筑文学的迷宫。我读的这三本中，《神谕之夜》最典型。主人公是一位失意作家，他在创作故事，同时也发生故事。他创作的人，也在讲述故事，发生故事。主人公现实中，也遇到给他讲故事的人。这种环环相套，每个故事既精彩，又相互呼应。这些故事，都有各自的时间线，有的在几十年前，有的在现在，（而现在又是讲述者的二十年前），有的在另一个平行时空。这种复杂的套叠，奥斯特处理得相当精巧，不露破绽。

今年最喜欢的书还有施蛰存的《唐诗百话》。他不仅是讲唐诗，也透过唐诗谈美学，谈人性，谈得非常合我心意，文字也好，诗也选得好。我读得慢，是因为好到舍不得读快了，喜欢的唐诗我都用笔再抄写一遍，加深印象。这本书在2018年，我还会继续读下去。

今年还重读了《红楼梦》。上一次从头到尾地阅读还是高二。读完也顺道读了些红学研究。

关于唐诗和红学，我通过阅读，发现了大量的垃圾书，这里不用一一罗列。但感谢这些年的经验累积，能很快识别垃圾。

这些阅读都可以说与时光有关。这一年开初的时候在读《人类简史》，之后，接着又读了《未来简史》，也可以看做时光之书。今年读的门罗的《公开的秘密》等等，也是典型的以时光交叠的方式进行的写作，以色列的绘本《遗产》，也是以时光为主题。

2017年，我除了“时光机”这系列文章，另外还在《深圳晚报》上开了一个专栏，叫“时间花园”，还在电子媒体上，开设了一个叫“时间领主的日常生活”的平台。

对于旧时光的追溯，我今年还研究了一部分《鲁迅日记》，这源于我的一个秘密发现，这会成为我往后的一个探索与写作的项目。

我在这一年的阅读和写作中，似乎得到了一个神秘武器，一把我还不太擅长控制的时光钥匙，它还有很多未知力量，等我一步步发掘掌握。

（本文原标题：《时光的秘密礼物——2017年读书总结》）