袁凌：找妈妈的奶奶

源济

袁凌：找妈妈的奶奶 

原创 2018-01-11 袁凌 大家

1

在双井一家火锅店里见到张静，她刚从甘肃白银老家回来，参加完奶奶的葬礼，看上去憔悴了许多。吃饭间她提到奶奶生前的一些事情。

在乡下叔叔家，张静握住病床上奶奶的手，奶奶看着张静，喊：“妈妈”。

张静没有见过奶奶的妈妈，奶奶就是她记忆中辈分最高的长辈，从小疼她的人。没想到眼下自己会被奶奶当成妈妈，有点不知所措。妈妈说，人老到一定时候，就重新变成小孩子了。奶奶也管妈妈叫妈妈。

奶奶去世前三年摔了一跤，从此就躺在床上了。起初还认识张静，后来就渐渐问你是哪个。拉住奶奶的手，说我是张静，奶奶也只是哦哦。再后来就开始找妈妈，逢人就喊。

奶奶在床上怕长褥疮，翻身又弄痛了她的骨头，叔叔给她买了个气袋，垫在背后，用筒子一点点打气进去，人就一点点垫起来，翻过了身。

2

我想起了奶奶。

奶奶是在九十九岁去世的，没有实现过一百岁大寿的心愿，祸因是沟口上王家的狗。

三年前，奶奶还很精绷，种的有菜园，一个人时常从豹溪沟袁家屋场走两里路下狮坪街，给自己买吃的和头痛脑热的药。那次从街上回来，不知怎么碰上王家的恶狗，奶奶占着手，腿脚又不如年轻人，被它在腿肚子上含了一口。回来伤口化脓，躺了两个月，再下床的时候，发现两腿走不动路了。

拄拐杖也不行，两腿是飘的，像是枯干了的芝麻秆子。后来奶奶想到一个办法，用家里的一把椅子，双手拄着椅子靠背，借一点力，人带着椅子慢慢往前蹭。奶奶过世以后，我在养老院里看到过病人康复用的一种带轮子的小推车，和奶奶推的椅子类似。但奶奶生前没人想到给她买这个。

椅子挪起来自然不如带轮子的小推车方便，不过奶奶经过无数次的挪动，竟然可以不用人帮助过门槛，临到门槛的时候，奶奶双臂还有一把劲，可以把椅子提起来搁在门里，自己再撑着椅背跨过好腿，再把坏腿搬进去，这样到了门里。

屋里地面响起笃笃的椅子脚挪动的声音，就知道是奶奶来了。婶娘们抱怨奶奶好跑，不肯老实呆着，但她们也佩服奶奶厉害。

奶奶另一个厉害的地方，在于敢和几个婶娘打嘴仗，要好吃的。虽然自己不能再下街了，她还是会把零钱交给孙娃子，让人上街时买零食回来。奶奶的零钱来自于每年过生日收的礼钱，和孙子辈的偶然孝敬。她的能吃，和她格外的高寿一样，是婶娘们时常抱怨的对象。

“吃那么多干啥！还不早点死！”看着奶奶打开孙子捎回的一盒饼干，一个婶娘直接对着奶奶说。

“我就是要吃，我还想活呢！”奶奶不示弱地回嘴。

叔叔伯伯们不会这样和奶奶打嘴仗，但私底下也会对奶奶的过于长寿流露担忧。奶奶不仅远远活过了爷爷，还活过了大伯伯。爷爷二十多年前就患癌症去世了，六个儿子中，大伯也已死去多年。二伯已经七十多岁，前年一场中风之后，他再也不能上山撵野猪了。

“奶奶看那样子，还经事。”二伯微微笑着说，又看看自己，“双膝在辞劳苦了，再过几年，怕是多半跪不下去了呢！”我想，他担心的不仅是过几年当孝子跪不下去，还有奶奶可能也活过自己。

3

奶奶自己会提起来说，“我怕是要死了啊。”但是几妯娌都说，她很怕死，特别想活到一百岁。八仙里没有老太太活到一百岁的，婆婆想开这个头，在实岁满九十九那年，办一个百岁大寿。

奶奶还有一个想法，是她过世的时候，一定要打三天丧鼓，因为她生养了一堆儿女，人老几代，不能像普通人那样打一夜丧鼓，更不能像姨婆婆那样只打半夜。这一点，她给二伯伯和爸爸再三交代过。

婆婆和姨婆婆是亲两姊妹，婆婆叫杨家珍，姨婆婆叫杨家青。年轻时姨婆婆的人材好，但婆婆的命好。有人说姨婆婆的名字起得不好，“青”字有清苦的意思。但是狗咬前的几年，我觉得婆婆叫这个名字更合适，她用“一丈青”的头巾包着透明有光泽的白发，脸上气色红润，身上也是干净的青布衣服，看上去真的有一种返青的感觉，叫人想到古经讲佘太君的“头发白了又转青，牙齿掉了又重生。”

奶奶自己也讲过这个典故。她一直还有两颗门牙没有掉，能够嚼核桃和吃烧土豆。婆婆吃这两样东西都要抹上蜂蜜，这是她自己的发明。

有一年，在从韩河桥走路回豹溪沟的横坡小路上，我还听过奶奶唱歌。

那一晚一群人，趁着大月亮走夜路，有人走到半路唱花鼓子，奶奶也来了兴致。我们略微一鼓动，她就开始唱了一首。很尖的声气，是一首我没听过的花鼓调，大概年轻时候，奶奶唱这首歌特别清凉悠扬。奶奶兴致很好，又唱了一首，大家都说好，奶奶这么大年纪，声气还这么高。

那是我第一次，也是最后一次听见奶奶唱歌。

4

奶奶被狗咬以后，说话慢慢地少了。除了吃东西，她像是不愿意再多开口。

渐渐地，她也不大认识人了。以前我给他带钱的时候，她一边接钱一边会说“袁凌啦，你的孝心好”，说给旁边的儿孙媳妇听。后来她接过钱，却认不出我，说，“这是哪个好心人，给我钱啦”，旁边的孙子媳妇提醒她说，“这是袁凌啦，你孙娃子，哪个好心人得给你钱”。婆婆就“哦”一声。

二伯说，奶奶能吃一大坨饭，内脏功能是好的，经事。

奶奶日常只坐着晒太阳，眼睛眯着，放射出无数的皱纹，嘴巴闭着。我想到一只年久的坛子。虽然奶奶还在，但她心里的记忆，就像装在一口坛子里，再也无人能够开启了。

奶奶还有一件放不下的事，是她的入土。她不愿意和爷爷合葬，嫌他的脾气不好，晚年还动手打人。

她中意的位置，是在爷爷埋坟的下边一些，幺叔家自留地的头上。为了怕儿子把她和爷爷合葬，她还自己出钱买了两车石头，叫人拉了倒在那块地皮上。

但奶奶最终没有睡成那块地。

奶奶的身后计划被幺婶娘打破了，幺婶娘得病死在了奶奶前头，就便葬在婆婆想要落土的位置。婆婆也没有办法。

5

奶奶前几年算过一次命，算命先生说，你的命固然是好，但唯有一点，儿孙满堂，到头却无人送终。

二伯说，这句话应验了。

奶奶是腊月二十八到二伯屋里的。住在袁家老屋场的三兄弟每个月轮流转，本来要在幺叔家过大年三十，婆婆有些咳嗽，提前要二伯接了她上去。过了年三十，婆婆的咳嗽没有好。她自己拿钱给二伯，让他到街上去买枇杷止咳糖浆，还有她喜欢吃的一种大圆饼干，塑料封成一筒一筒的。

到了初七，婆婆还能低头坐在椅子上烤煤炭火，但不想吃饭了。她把身上收的两千多块钱掏出来，叫二伯给她另外买一块地皮，葬在大伯伯的坟附近。扎咐了这桩事，婆婆就倒床了。

二伯打电话叫了在外的我爸爸和四叔回去，也通知了院子里的各家大小，还好过完春节人都还在屋里。爸爸和四叔都回去了，还有些亲戚也来守。看婆婆一时还没事，院子里摆了两桌麻将，有一桌摆在二伯家火屋里，隔墙就是奶奶的睡房，有动静好随时进去看。

奶奶的止咳糖浆喝完了，她还有神志，要二伯再上街去买一瓶。回来的时候，火屋里的人还在打牌。二伯进了卧室，里面没有人，只有奶奶躺在床上，也没有咳嗽。二伯叫妈，糖浆买回来了，奶奶也没有动静。二伯觉得屋里特别冷，心里忽然有些异样，凑近去一看，奶奶眼睛闭着，一探鼻孔，已经没有了呼吸。一摸身上，已经在凉了。

二伯赶紧喊外边的人，大家摔了牌跑进来，才知道奶奶过世了，就嚎哭起来。二伯问你们就没人进来看一下。有人说先前是进来看了的，看婆婆睡得安静，也没咳嗽，以为没事，就没有凑近摸一下。

二伯这才明白，奶奶算的命应验了。

临时来了很多客，用钱的项数多，花费的分摊一时没商量好，奶奶留下来的二千多块钱，做了第一天的伙食花费。丧鼓按照婆婆的意愿，打了三夜，费用几弟兄平摊，礼钱也均分。孙子辈人头太多，就没有牵扯。

奶奶的坟还是和爷爷合葬了，本来爷爷下葬挖坑的时候，就留了奶奶睡的位置，这样最方便，只是破一下半边砌石，奶奶落土之后，再扩大垒起来。

奶奶过世的讯息传来，我正在收假回北京的火车上，想不到会打三夜丧鼓再上坡，没有赶回去。因为八字时辰不对，奶奶的棺材在坡上遣了大半年，到年尾腊月里才圆坟。

第三年春天，我第一次看见了奶奶和爷爷的合葬坟，比原来的坟大了很多。奶奶这半边，坟头上的青草还没长严，像晚年包着青布的头发。拜台上余着一些纸灰。

我想起了那条小路上，奶奶最后一次唱歌。