张丰：当老先生遭遇10万+

源济

张丰：当老先生遭遇10万+ 

原创 2018-01-14 张丰 大家

葛剑雄先生不适用手机，更不用说微信了。但是，他同样可以准时抵达任何他想到的地方。在成都参加“大家之选——腾讯大家·天府文化年度文化沙龙”的时候，从餐厅到书店的路上，葛剑雄先生大步走在前面，转眼就没了踪影，一批经常写10万+文章专栏作家跟在后面，他们不得不依靠手机导航。

沙龙来了300人。你很难区分，这些听众是冲着流沙河、葛剑雄还是冲着张明扬这些新锐专栏作家们来的。流沙河和王笛对谈成都文化，用的是本地方言。老先生嗓子不好，声音很低，工作人员不得不更换了一个话筒。三百来人坐在台下，他们异常安静，没有错过任何老先生任何一句精彩的话，常常因为流沙河先生的一句小幽默，听众都会心地笑了。

葛剑雄教授、流沙河先生，摄影：韩杰

流沙河先生、王笛教授，摄影：小甩工作室

但是，如果你认真看现场的照片，你会发现观众们都拿着手机。他们在听老先生讲话的时候，没有耽误拍照和发朋友圈，这就是我们的时代。在流沙河面前，著名历史学家王笛仍然像个孩子，流沙河和王笛的父亲是同年同月同日生的好朋友，他亲切地称王笛为“王老二”，这是个很俗的外号，但是在这个外号中，我们却发现了“文脉”之所在。从流沙河到王笛，再到那些台下耍手机的年轻人，都处在同一个氛围之中，这就是文化。

当然，差别也是显而易见的。葛剑雄很喜欢成都，他来过几次，就可以完全听懂流沙河的方言演讲，但是那些从外地赶来的年轻一辈的专栏作家，尽管同样来过很多次成都，却很难体会老先生讲话的妙处。他们来成都，听到的更多是普通话，见到的更多是这个城市现代的一面，而葛剑雄则更熟悉这个城市的过往，那时，说方言的人也更多。

当然，当年轻一代在台上讨论在专栏作家是否应该追求10万+的时候，坐在台下的葛剑雄先生同样茫然。作为全国知名的教授，葛剑雄先生的微博有一百多万粉丝，他也经常和粉丝互动，但是他却从来没有为所谓流量写作过，有人联系他要在微博上打广告，也被他拒绝了。他虽然也经常涉及类似“一带一路”这样现实性的主题，在写作的时候，更重视说理和文章本身，很少看文章后面的阅读数——他基本不用手机。

活动现场，摄影：韩杰

这就是变化。不同年龄的作家，对写作的理解有着很大的不同，但是对读者而言，他们都已经习惯通过手机阅读。他们在手机上看流沙河讲《诗经》的视频，看葛剑雄的公益演讲，即便是在书店，他们仍然被手机所控制。当初从乐山乘船的少年郭沫若，十几岁就能写出不错的旧体诗，甚至已经能熟练使用典故。如今十几岁的少年，已经很难体会郭沫若的世界。

这就是这次沙龙的意义所在。“大家之选”是腾讯大家的编辑部开放计划，读者的点击量将决定哪些作家可以继续留在头条。这是一种新型的“作者—读者”关系，接受美学的提倡者已经注意到读者在阐释文本时的作用，但是只有在“大家之选”这样的活动中，读者才真正掌握了权力。这是编辑部的创新，但某种程度上也是时代的必然。本次沙龙的场地，也体现了这一点。书店用来搞活动的空间，观众的座位居高临下，俯视着嘉宾。“台下”比“台上”还高，这种设计灵感也许来自体育场馆，那些花钱买票的观众，是消费的主人，这种风格的空间，在成都就不止一个。

活动现场，摄影：韩杰

这从这次沙龙一个环节的主题也可以看出来，“新媒体时代的写作，作家如何养活自己？”对参加这次沙龙的作家们来说，养活自己并不是什么问题。“大家之选”的大赢家张明扬，更是因为单篇文章的稿费达到3万，而被称为“三万哥”，但是，“养活自己”也许并不仅仅是一个钱的问题，而是一个主导权的问题。在新媒体时代，作家必须直面读者的选择，从读者那里获得赞赏，“大家之选”本质上也是靠读者赞赏，阅读量、点赞数和涨粉数，都决定着头条作者的命运。

读者永远是对的吗？对经典作家来说，是作家在塑造读者，作家在写作的时候，只是在表达自我，他们困惑的只是如何更清晰地表达自己的内心。而对今天的写作者来说，则必须思考是否需要取悦读者以及如何取悦读者的问题。像咪蒙这样的写作者，某种程度上已经重新定义了写作，她靠痛骂一部分人来取悦读者，并且获得了惊人的收益，但是对参加这次沙龙的专栏作家们来说，“你很像咪蒙”是断然不能接受的侮辱。

自诩为少林派的“冰川思想库”，仍然笑傲江湖。他们提供了某种团队化写作方式，大家一起讨论选题，文章写出来后相互驳难，反复修改。在不改变自己初衷的情况下，反复揣摩那个虚构的读者群会喜欢什么。这些从传统媒体一路走过来的评论员们，都以理性自称，但是他们身上依然有着战斗热情，让人感受到新闻理想的余温。

活动现场，摄影：小甩工作室

不管怎样，“大家之选”都为读者提供了更多的可能性，这可能是到目前为止，人们能够达成的为数不多的共识。这种开放性本身就是有价值的，它至少能够打破专栏作家写作的圈子化倾向。不断有新的作者加入和新的声音出现，这对读者来说绝对是一种利好。

这次以“为了读者名义”进行的新实践，至少在成都被证明是成功的。近300人的沙龙现场，4个小时的演讲和对谈，读者和作者有着良好的互动。笑声和掌声，对作者们真是莫大的安慰和鼓励。

10万+只是冷冰冰的数字，只有在这样的场合，你才会感知到数字背后的温度。