顺手牵猴：马克龙带到上海来的蓬皮杜中心里有什么？

源济

顺手牵猴：马克龙带到上海来的蓬皮杜中心里有什么？ 

原创 2018-01-17 顺手牵猴 大家

法国总统马克龙不久前访华，与中方达成的协议之一是年内即将完工的上海西岸美术馆，在今后五年内展陈乔治·蓬皮杜中心收藏的现当代艺术品，其中不乏毕加索、杜尚等人的明星作品。

确切地说是法国国立现代美术馆。蓬皮杜是一座综合性文化中心，除了现代美术馆之外，其中还设有公共图书馆、音乐及影像研究中心等机构。取名乔治·蓬皮杜，除了这位先总统曾决定兴建该项目，也因为他在1968年危机期间，做为总理和平解决学生运动的贡献。那年头，巴黎还是万国来朝的文明之都，该国政要眼里的日本同侪，还是些低眉顺眼的半导体推销员。可见世事无常。

乔治·蓬皮杜与夫人克洛德·蓬皮杜 

虽说不比罗马城，可兴建一座多功能文化综合体，也非一日之功。最早提出这项动议的，是第五共和国首任文化部长马尔罗。此人步入仕途之前，曾以《人类状况》获得龚古尔奖，算是文化名流。他声称这本小说是以1930年省港大罢工期间，他本人的亲身经历为背景，但跟据港英警方的一份资料，彼时他因走私巴厘岛文物，正在香港蹲班房，所以不可能出现在历史现场。据说戴高乐那部著名的自传，便由他捉刀代笔。中法建交后，他第一次亲履中国大陆，还受到毛泽东接见。此事算是这家法国文化机构最初的中国渊源。

该中心做为具体工程项目，则更多体现了蓬皮杜的想法。然而最后竣工时，主持揭幕的，已是下一任总统德斯坦。再往后的密特朗，更加热衷大型公共项目，卢浮宫新建的玻璃金字塔入口，可算是他的政绩工程。此外还有巴士底歌剧院、阿拉伯学院、国立图书馆新楼，等等。左岸布朗利码头上，造型酷炫的原住民博物馆，则是希拉克的政治遗产。

蓬皮杜中心同样属于酷炫造型的典范。像世界上不少偶像级建筑一样，本地人未必感冒，从巴塞罗纳圣家教堂到北京央视大楼，莫不如是。悉尼歌剧院也曾经被一帮建筑系学生，形容成一群交尾的乌龟。至于蓬皮杜中心，更是被恨爱交加多年。这也是法国现代传统的一部分，从埃菲尔铁塔到卢浮宫金字塔，都是争议对象。但有一点，它们永远都是注意力的焦点，从来没有奥特过。

蓬皮杜中心

这座高技术风格建筑地处马莱区和老菜市场之间，也算老区改造的一种做法。直到今天，一些当地人仍然使用旧称，管这里叫“布堡”（Beaubourg）。钱钟书在《围城》里提到巴黎臭烘烘的大菜市，指的就是这里。19世纪作家左拉则称之为“巴黎的肚子”。而雨果的《悲惨世界》中，大学生马里于斯参加1832年武装暴动负伤，被让瓦让从下水道救出。那场街垒战也发生在这里。

退回到1971年，蓬皮杜宣布建筑师皮亚诺和罗杰斯，淘汰了尼迈耶尔、约翰逊等名家，赢得巴黎新文化中心的设计竞标，当时这对年轻的跨国搭档还没有后来的名声，成为普利茨克奖得主还要再等些年头。蓬皮杜在爱丽舍宫接见中标团队时，见到的是一身工人打扮的英国人罗杰斯，还有满脸长毛，一副嬉皮相的热那亚小伙子皮亚诺。他们的另一个搭档约翰·杨穿着米老鼠套头衫。1977年建筑完工后，内衣外穿式的造型引起一轮命名热潮，“炼油厂”、“管道圣母院”不一而足。此前的激进政治虽然已成绝响，可激进的文化倾向却仍在高潮。

蓬皮杜中心代表的高技术建筑，背后是工业时代的坦率趣味。所谓坦率，以功能为装饰，前辈国际风格大师止于暴露结构，而在这里，电路、上下水、空气循环、室温控制等系统管路，被夸张地外置，分别涂饰成黄、绿、红、蓝，就像经过一次将内脏移植到体外的美容手术。建筑就此成为一个事件，而不是纪念碑。有人评论它像永远拆不掉脚手架的工地。标新立异的结果导致维护难度增加。去年该中心四十周年庆典，决定今、明两年闭馆修护。在此期间对外借展所藏，也是一个不错的安排。

蓬皮杜中心

随着近年几次恐袭，巴黎对游客吸引力骤减（虽说统计数据未必符合我们的直观感受），各大博物馆票房普遍下降，只有蓬皮杜中心的收入逆势上扬，年参观人数仍在300万以上。不过对于一家博物馆，门票收入远不足以维持运营。其余所需资金，美国主要仰赖基金会，而欧洲则大多来自政府拨款。然而法国的经济现状远非乐观。最近一次总统大选中落败的玛丽娜·勒庞，就曾许诺大规模削减文化事物的开支。

其实早在中心施工期间，蓬皮杜的继任者德斯坦总统，就曾经砍掉过该项目的大量经费。当初设计中的很多部分，包括活动地板和透明墙体，都因造价过于昂贵或安全考虑，没能实施。即使在今天，一些设计负责复杂，特别是带有机械活动部件的建筑，经常不能保证可靠运作。

若论规模，这栋大厦的主要用户国立现代美术馆在同类机构中，仅次于纽约现代美术馆。这里藏有大量马蒂斯、毕加索、夏加尔、康定斯基、米罗等人的作品。

可以说，20世纪以降西方经历的主要艺术现象，从野兽派、立体派、超现实主义、抽象派，直至战后各种思潮、运动，这里都有标本。超过十万件藏品当中，大家耳熟能详也有不少，包括曼·雷以吉吉为模特拍摄的《安格尔的小提琴》，以及一些经典影片的原始拷贝，比如乔治·梅里耶的《月球之行》。

这家美术馆继承的传统来自19世纪初，拿破仑战争失败后的波旁复辟时期。1818年，路易十八决定将左岸的卢森堡宫东厢，改用做收藏在世艺术名家作品的博物馆，待这些作者去世十年后，再转入卢浮宫收藏。后来这些作品陆续由东京宫、网球馆、奥尔赛、小艺术宫等场馆分别消化。而国家收藏的1905年之后的作品，则最终进入蓬皮杜中心。

一般游客往往去过卢浮宫、奥尔赛之后，才会跑到这里。我们这个时代，如何看待现代，尤其是当代艺术，经常代表一个人的文化身份。这其中涉及多重因素，比如鉴赏者的敏感、修养、世故的程度，乃至装逼的必要性。于是不少人干脆把这座建筑当做观景台，从透明管道中的自动扶梯升至顶层，一路远眺巴黎的远景，层层叠叠的芒萨尔屋顶之间，点缀着圣厄斯塔什教堂、加尔尼耶歌剧院，直到蒙马特高地的圣心教堂。

也可以俯瞰楼下那片乔治·蓬皮杜广场；平缓的斜坡式下沉，让你隐约联想到古代剧场。那里永远聚满各色人等。除了游客，不少人在那儿练滑板，还有拿粉笔满地涂画，吐火滚钉板吞刀子的。最近走过这里，还看见一群蒙古男孩儿拉着马头琴，表演呼麦。这是巴黎街头生活最活跃，同时也是建筑风格最为混杂的地段。广场南侧的斯特拉文斯基喷泉，16件机械装置上的稚拙彩塑，呈现出动物、人物的动态造型，与相邻的哥特式圣梅里教堂，构成有趣的对比。

蓬皮杜中心

这处景观完成于上世纪80年代初，是妮基·德·圣法勒、让·坦格利这对夫妇的作品。整个小广场像是一座舞台，所有的人随意出场，退场，即是演员，又是观众（路边有足够的咖啡座供你闲坐，发呆，刷手机屏，或是跟随和谁八卦）。看与被看，本就是公共空间的重要关目。所以真正有趣的设计，并非无条件地屈从既有语境。关于这一点，不妨再对比一下曼哈顿的园林大道和42街；前者风格高度划一，后者充满戏剧性反差。功能不同，观感自然各异。

蓬皮杜中心和上海的合作，似乎并不始于今日。记得几年前被约到艺术发电厂接受采访。那是世博会之后新建的一家当代美术馆，地处黄浦江边，旧厂房那根高耸的烟囱，让人联想起伦敦的泰特现代美术馆。展馆底层那台漆成绿色的老式汽轮机，则是一个旧产业时代的遗迹，多少也有向罗马的蒙特马尔蒂尼中央美术馆致敬的意味。当代精英崇尚工业趣味，包括蒸汽朋克，说明他们念念不忘财富的本源，就像其前辈念念于兹，但仅此而已的归隐田园之志。

当时该馆正有一个超现实主义作品展，取名《电场》，藏品恰好来自乔治·蓬皮杜中心。很早就有传闻说蓬皮杜中心要在上海另建一座分馆，只是很快没了下文。当代博物馆的连锁店式扩张，尽管成败不一，却依然被越来越多的大机构实践。毕尔巴鄂的古根海姆，朗斯以及阿布扎比的卢浮宫，都是这方面的例子。

展厅入口处，是让—米歇尔·阿尔贝罗拉的壁画，巨大的宝蓝平面上写着“一切顺利”，一行粗体白色字符，将“知情的”观众引入一个准戏剧化情境。他们不经意间轻读出字符原文Tout va bien，也知道那是戈达尔一部老片的片名，以及该片左倾的政治取向。片名原有的讽刺意味，置换到上海这个陌生语境，自动生成喜剧性的全新隐喻。