大寒 | 家人闲坐，灯火可亲

源济

大寒 | 家人闲坐，灯火可亲 

2018-01-20 新经典

■ 按：

大寒是二十四节气中的最后一个节气。大寒的到来意味着气温将会冷至极点，但也预示着新的一年将要到来。所以，大寒又是个充满喜悦的节气。从腊月二十三到过年，家家户户都要忙着祭灶神、打扫屋子、囤年货，期待在这个“辞旧迎新”的节气里，以崭新的面貌把好运和希望带到下一年。除了有趣的习俗外，古往今来，很多名家都写过与这个节气有关的文字和诗句，一起来看看他们是怎么写的吧。

by Ms Oh

每年公历一月二十日左右，太阳到达黄经三百度时，是大寒，二十四节气的最后一个节气，一个表示天气寒冷程度的节气。这时气温比小寒还冷，天气冷至极点，所以称为“大寒”。此时，我国大部分地方风大、低温，地面积雪不化，一片冰天雪地的景象。

 

“三九冻死狗，四九冻死猫。”一年之中的最低温度，总在小寒和大寒之间出现。

 

“过了大寒，又是一年。”这个“年”是指的农历年。大寒过后，立春到来，又是新的一年了，此时，地球绕着太阳公转了一圈，完成了一个循环。

 

低温的天气，寒潮会携带冷空气向热带倾泻，让热带、温带、寒带的热量，进行一次大规模的交换，让自然界的生态保持平衡，让地球上生长在各个地方的物种保持繁茂。

 

“大寒不寒，人畜不安。”低温能杀死潜伏在土地中过冬的害虫和病菌，让庄稼免受来年病虫的侵害。

 

大寒是一个充满喜庆气氛的节气。“二十三，是小年，做好糖瓜祭灶神。二十四，扫房子。二十五，糊窗户。二十六，炖猪肉。二十七，宰公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十日，门神、对联一齐贴。”各地流传的歌谣虽然有一些区别，但都体现了过年之前准备工作的紧张和迎接新年的快乐。

 

大寒三侯

一候，鸡乳

鸡提前感知到春天的气息，在大寒时节，开始孵小鸡。

 

二候，征鸟厉疾

征鸟，是指鹰隼这一类远飞的鸟，厉疾是迅猛、快速的意思，鹰隼之类的猛禽，从空中快速地扑向地上的猎物。

 

三候，水泽腹坚

水域中的冰一直冻到水中央，而且坚实，上下都冻透了，寒冷到了极点。

 

大寒诗意

《咏廿四气诗·大寒十二月中》

唐·元稹

腊酒自盈樽，金炉兽炭温。

大寒宜近火，无事莫开门。

冬与春交替，星周月讵存？

明朝换新律，梅柳待阳春。

 

《村居苦寒》 

唐·白居易 

八年十二月，五日雪纷纷。

竹柏皆冻死，况彼无衣民。 

回观村闾间，十室八九贫。

北风利如剑，布絮不蔽身。 

唯烧蒿棘火，愁坐夜待晨。

乃知大寒岁，农者尤苦辛。 

顾我当此日，草堂深掩门。

褐裘覆紖被，坐卧有馀温。 

幸免饥冻苦，又无垄亩勤。

念彼深可愧，自问是何人。

 

大寒美文

 

冬天

文 / 汪曾祺

 

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。

 

上了槅子，显得严紧、安适，好像生活中多了一层保护。

 

家人闲坐，灯火可亲。

 

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。

 

稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。

 

不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里；早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。

 

我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。

 

粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。

 

粗糠引着了，冒一阵烟，不一会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。

 

老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。

 

脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。

 

焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银质的。

 

炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜筑城饼状，多呈圆柱形），以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。

 

我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。

 

乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。

 

豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。

 

冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。

 

“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。

 

“逍遥”是在一张正方形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落排列，不依次序。

 

玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一只兔子，以子儿押在上面。

 

下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。

 

如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二家”“三家”。

 

“逍遥”两个人玩也可以，三四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。

早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！

 

雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，生机盎然。

 

腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。

 

舂粉子。有位邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。

 

踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。

 

粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。

 

舂粉子，就快过年了。

 

——选自《一辈古人》