旅行青蛙真实身份大揭秘

源济

旅行青蛙真实身份大揭秘 

原创 2018-01-26 新经典 新经典

■ 按：

一个叫做《旅行青蛙》的游戏已经刷屏好多天了，朋友圈里都是盼着自己蛙快回家的蛙妈。不少文章开始分析这款游戏受欢迎的原因，甚至有“养蛙比养儿子还勤快”的批判之声传了出来。比起这些，新经典的小编们更关心蛙的身份。从他的生活日常不难看出，他是个爱读书爱写作爱旅行的蛙，这不禁让我们联想到五位有这些特点的大作家。我们相信，不是每个孩子都能成为旅行蛙，但每个旅行蛙都有机会成为一位大作家。

by 兰川

蛙身份1

笔耕不辍的村上春树

出走一天后，我的小蛙终于回来了。为了当一个称职的蛙妈，我给他准备了最爱的甜甜圈。可是呢，他刚回来就上楼了，还拿起了羽毛笔，写了一个晚上……这种笔耕不辍的精神，实在让我汗颜。

 

如果非要说我的蛙像谁，大概就是我很喜欢的日本作家村上春树了。村上喜欢旅行，但占据他更多时间的，还是做职业小说家这件事儿。1979年，村上凭借处女作《且听风吟》，在文坛正式出道。至今已经快40年了，村上仍然保持着简单节制的生活节奏：每天坚持写作五六个小时，写上十页纸，也就是四千字左右。此外，就像我的小蛙爱好削木头一样，村上很喜欢每天跑步。用他的话说，跑步也是为了能够坚持长期写作。因为村上的勤奋执着，如今他已经细致耐心地完成了13部长篇小说和多部散文作品及译著。

 

这种四十年如一日的坚持，让人不禁感叹，村上真是了不起呀！不过村上说了，这可不是什么坚持。“无论意志力多强，不对胃口的事也绝不可能连续做上三十年。”他的性格是“属于那种对自己喜欢的事、感兴趣的事，就要全神贯注追求到底的性格，绝不会说句‘算了，我不干了’就半途而废，得做到心安理得才会停手。”大概旅行青蛙这款游戏的迷人之处，也在于蛙们总能持之以恒、不紧不慢地做着同一件事情吧。这种对爱好和兴趣持久的专注，真是值得我们所有人学习。

蛙身份2

一天到晚不着家的奈保尔

作为一只旅行蛙，最重要的事情就是去旅行。旅行，才能寄回风景各异的明信片，才能带回各地的特产礼物，也才能结识更多的小伙伴。

 

提起出去“浪”，恐怕没有几个作家像英国作家奈保尔这样长期旅居异地，而且是全世界各地。

 

有很多作家是在旅行中写作，但是奈保尔是为了写作而旅行。

 

半个世纪以来，奈保尔写下了三十余部作品，虚构与非虚构大体持平。他曾经三次访问印度，先后写下了印度三部曲，也走访了多个伊斯兰教国家，完成了《信徒的国度》，更是深入美洲地区，跨越30年，写就了美洲三部曲，而在晚年，还第二次到访非洲，完成了封笔之作《非洲的假面剧》。

 

这个出生在英属殖民地，祖籍印度，18岁定居英国的作家，可能注定要成为一个旅行者。一如诺贝尔文学奖授奖词对他的评价：“其著作将极具洞察力的叙述与不为世俗左右的探索融为一体”。洞察性正是奈保尔文学作品里最独具特色的地方。

 

这世上，有很多人事，很多风景，有的人随心而行，只看浮云，有的人，有所取舍，却能定格瞬间，奈保尔正是后者。如果他是一只旅行蛙，你将时常与攻略里那些稀有明信片不期而遇，就像我的旅行蛙第一次出门后带回的上面那张明信片。当然，你也将不断地收到同一个场景的照片，可是，细节一定不同。

 

只要你有耐心，耐心地等待，耐心地阅读，一定会大有收获。

蛙身份3

出门有基友的毛姆

“妈妈”们沉迷养蛙，不能自拔，面对戚戚冷冷的屋子，再思念也只能发出凄凄惨惨戚戚的咆哮，然后转身收到明信片还是会激动地大叫：“我家崽给我寄明信片了诶！他还交了新朋友！”

 

嗯，人家虽然总是一个人出门，但是旅行过程中不孤单呀，拜访蝴蝶顺便吃个狗粮，搭个公交车还能碰上小伙伴，下雨还能看见蚂蚁搬家。

 

浪到不回家，出门有基友，这简直和毛姆一模一样。毛姆一生游历了很多地方，但这背后绝不单单只是毛姆一个人的旅行，还有不能忽视的他的情人——杰拉德、艾伦等。

 

毛姆参加美国红十字会的时候，认识了杰拉德。杰拉德热情、富有活力，陪着毛姆走过了很多地方，中国、马来西亚、南太平洋等……因此写下了如《在中国的屏风上》《西班牙主题变奏》等书。杰拉德用自己开朗大方的性格和当地人打成一片，为毛姆提供了不少写作素材。这些旅游经历深深影响着毛姆的作品——这也是为什么他的作品总是充满着异域风情。

 

当杰拉德和毛姆的关系破裂后，顶替他的是叫艾伦·赛尔的人。两人相识于一个晚宴上，两人在这不久确立了情人关系。虽然不及杰拉德，但艾伦陪着毛姆也走过了不少地方。毛姆在法国的时候，艾伦负责处理他的信件；毛姆回到英国的时候，艾伦又负责照料他的饮食起居。

我们现在乐于谈起毛姆，不光是因为他的作品，还有隐匿在这些作品里的他富有传奇的人生轨迹线。就像蛙妈们每天翘首以盼，等着收明信片，看看自家崽又去了哪浪。

 

走的路多了，才能遇见形形色色的人；经历的多了，才有资格谈人生。

蛙身份4

迷失在花花世界的加缪

上午会见小蝴蝶，中午陪伴田鼠君，晚上奔向煮红了的螃蟹，而家中还总有一只蜗牛在静默守候与他相会……当一些母亲正在为自己呱儿子遗传的“母胎solo”属性而暗自神伤时，另一些老母亲则担忧孩子会迷失在外面的花花世界里，陷入复杂的情感漩涡中。

 

作家中的风流才子自然不少，但要说到潇洒倜傥，加缪自然是其中的佼佼者之一。

 

阿尔贝·加缪（Albert Camus），法国最年轻的诺贝尔文学奖获得者，凭借自己过（超）人（高）的才（颜）华（值），迷妹无数。这位常常被与唐璜一起相提并论的大作家，身边围绕的风流韵事自然不会稀少。加缪一生中历经两段婚姻，第一段婚姻以夫妻二人双双出轨而终结，虽然加缪本人极力反对一夫一妻制，但他还是1940年迎娶了第二任妻子Francine Faure。这段婚姻也没能拴住加缪的脚步。加缪说，自己从来没有停止过对妻子Francine的爱意，而他轰轰烈烈的婚外艳遇，也是层出不穷。

 

钢琴家、女演员、异国女郎……不羁放纵爱自由的加缪不停周旋在一个个女人身边。他可能无法忠于某一个女人，但他面对每个人的时候或许又是全心相待。

 

加缪曾在《西西弗神话》中写道“爱得越深，荒诞就越牢固。唐璜搞女人一个接一个，并非缺乏爱情。正因为他以同等的冲动去爱一个个女人，并且每次都用全身去爱，他才需要这种天赋和深化这种性爱。为什么必须爱得少而又爱得深呢？......唐璜付诸行动的，是一种数量伦理，与圣人追求质量相反。”

 

这可能也是他对自己人生的一种注脚，抑或是宣言。

蛙身份5

一直孤独一直远行的尼采

无论在旅途中遇到多少伙伴，哪怕是把伙伴带回家，蛙的内心始终的孤独的。就像歌里唱的：

 

我一个人吃饭旅行到处走走停停

也一个人看书写信自己对话谈心 

 

孤单是一个人的狂欢

狂欢是一群人的孤单

 

就算天涯海角走遍，蛙还是独自一人。这没什么不好，就让他做哲人尼采，一直孤独，一直远行。他说过：只有旅行得来的思想才是自己的思想。一个闭门不出的人，是对思想犯下的滔天罪行。

 

1877年8月，尼采来到罗塞拉维，开始了隐居的生活。他在书中记载道：“我多么希望我在某处能拥有像这里一样的一幢小房子，我每天行走六小时，思绪飞扬，随后回到家，我便把它们一股脑地都写在了纸上。”

 

从1879年的夏天一直到1889年，尼采仅靠三份微薄的年金度日。“这些钱只够他勉强维持生计：在简陋的小酒馆留宿，支付他从高山来到大海，再从大海返回高山的火车票。也正是在这个阶段，尼采成为能被载入传奇的伟大行走者。他行走，就像别人在工作。事实上，他是通过行走而工作。”

 

他在《漫游者和他的影子》中写道：“我所有的灵感都是在行走之时迸发出来的，然后，我拿铅笔把它们用寥寥几行分别记录在六本小册子上。”

 

他在给别人的信中不断写到对行走的喜爱：

 

“我平均每天早晨行走一小时，下午行走三小时，步履矫健，并且每天走的都是同一条路：有时，重复也是一种美。”（1888年3月）

 

“我找到了八条散步的小路。”（1884年11月）

 

“大海和天空是那么纯静！我以前对自己实行的折磨在此刻显得如此可笑！”（1881年1月）

 

或许，真正让人病入膏肓的精神毒药是闭门不出的闭塞心灵。尼采用自己的生活方式告诉我们，身体和灵魂，总要有一个在路上。