李舒：你以为过年只有你一个人心累？

源济

你以为过年只有你一个人心累？ 

原创 2018-02-02 李舒 山河小岁月

告诉你一个可怕的事实——距离过年，还有半个月。

当你在寒风中抢票回家的那一刻，你有没有感受到，身后有无数双眼睛，无数个诡异的微笑，在等着你。

你怎么还不结婚？

结婚了？你怎么还不生孩子？

生了？你怎么还不要二胎？

二胎也生了？你的房子那么小，怎么生二胎。什么时候换一个大的？

……

真·心累。

好想回到小时候，没有上学没有工作没有谈恋爱没有结婚生孩子的小时候。

连过年的忙碌，都和小朋友没什么关系。

寒假作业一页也没做，躲在外婆的被窝里，看每个寒假都在播放的《还珠格格》，太阳从外婆的宁式大床上斜斜照着，一路沉下去，这时候，你的心里会略微发抖——午睡睡到这时候，可能会被打。

▲  没错，就是寒假中的本蛙

幸好这时候，我的外婆正在厨房的角落，收拾那一堆神秘的锅锅铲铲坛坛罐罐，庄严肃穆，默不作声。

工欲善其事，必先利其器。

在这堆武器里，我最爱的是一把铁勺。

长长的柄，生了锈，每年擦一次。奇怪的是，生锈的只有勺柄。勺子本人，油光蹭亮。

别看貌不惊人，却是我们全家的宝贝。有点类似于倚天剑屠龙刀，没有了它，年夜饭是无法开席的。

这是一把蛋饺勺。

世钧舀了一匙子喝着，便笑道：“过年吃蛤蜊，大概也算是一个好口彩——算是元宝。”叔惠道：蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝——我说我们中国人真是财迷心窍，眼睛里看出来，什么东西都像元宝。

——《半生缘》

插图 by 蔓蔓

摊蛋饺，讲究的是耐心。外婆家烧一只煤球炉子，风门须关得很小，炉口只见一点点暗红。火生好，拿出蛋饺神器，取一块带皮肥肉，在勺子上狠狠一擦，铁勺导热快，很快呲啦一响，而后舀了蛋液，轻轻转动手腕，像打太极拳。那过程，也像极了锻造黄金，眼见黄澄澄的蛋皮，一点点浮现。

猪肉需要事先剁好调味好，我不爱吃肥肉，外婆会单独给我做精肉的蛋饺，放猪肉的时机很重要，要乘蛋液将凝未结的时节，把肉糜放上，而后，用筷子尖小心挑起一侧蛋皮，慢慢揭起，盖住肉糜，稍稍压紧，而后，外婆会展示她的绝技——颠勺。这一招纯属花拳绣腿，但极有仪式感，似乎若没有经过那么一下，蛋饺也许就不称其为蛋饺啦。

我最喜欢坐在煤球炉边，帮外婆望望火，等待着外婆偶尔失手，弄破了的蛋皮——全部归我，在太阳下发着光，冒着热气，舍不得吃，觉得手里拿着的，是黄金。那时候，真希望外婆摊蛋皮，只只是破的。

插图 by 蔓蔓

蛋饺做完，总是一大盆，叠得高高的，真像是元宝。我们家总是从大年夜一直吃到正月十五。除夕晚上，有一客什锦杂烩汤，是压轴菜。我总怀疑这是一个祖国山河一片红的传统菜，之前写《民国太太的厨房》，研究胡适家的烧杂烩，一只口径二尺的大铁锅，热腾腾的端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋饺，底下是萝卜白菜——据说这是徽州人待人客的上品。我的朋友项斯微，也曾经说起过，她的家乡成都，年夜饭里的杂烩，要由酥肉、油炸圆子、猪心、猪舌、猪肚、青莴笋、胡萝卜、玉兰片、海参等各类食材堆砌而成，听着就十分繁荣昌盛。

插图 by 蔓蔓

我们家的杂烩汤，没有这么丰盛，不过是肉圆蹄筋肉皮粉丝蛋饺冬笋塔菜黄芽菜。有时候碰上我爸心情好，发一点海参放进去，也是量少需找，犹如大海捞针，吃到的时候却特别兴奋。

没有淘宝时代，买年货绝对是一场大冒险。

穿着毛衣叠毛衣、毛裤叠棉毛裤（只有包邮区同学能够懂吧）的我，几乎无法动弹，但仍旧挣扎着，要参与到这场冒险中去。

原因？太简单了，你以为你不参加，你就能获得自己喜欢的浪味仙旺旺大礼包鸡味圈吗？

难道你能指望我那最痛恨我吃零食的妈妈给我买这些？

做梦。

每年此时，平时颇为暴躁的我妈，会忽然变得温柔指数一百。她会先去熟悉的炒货店买花生瓜子，那对安徽的夫妇见到我妈，总是同样的一句话：“一直等你来，我们明天就回家了。”炒瓜子的时候，会有一种奇怪的焦香，大约是风炉和柴爿的焦火气味。我总是远远躲着，那口大铁锅明明看起来脏兮兮的，可是回了家，我妈总是柔情万种地对我爸指鹿为马：“这家炒得很干净，我盯着他们炒的。”

买完炒货，要去买送给外婆奶奶长辈们的年礼。奶奶多年来并不待见母亲，奇怪的是，买年货的时候，妈妈总给奶奶多买两样，虽然拿东西的时候，是气乎乎的。买给外婆的，多半是一双新鞋，或是羊绒衫。我妈比对着羊绒衫的样式，总是对我说，知道吗？女儿是妈妈的小棉袄，你长大了，也要孝顺妈妈，给妈妈买衣服。

哦，好的。（心里惦记着我的鸡味圈）

我妈一眼看穿我的心不在焉，用她那幼儿园老师的腔调再三重复：“你能不能做到啊？”

能的能的。妈妈？

什么？

你能不能换个颜色啊，外婆说你去年就买这个，太老气了，不时髦。

一记暴栗。

妈妈在服装区待的时间，大大超过了食品区。一开始，为了我的鸡味圈，我会极尽谄媚，说一些诸如“妈妈你穿这件真漂亮”“妈妈你穿什么都漂亮”之类的话。但说着说着，我妈在镜子面前停留的时间，简直超出了我的想象，这会让我特别焦虑。焦虑的时候，我会用各种方法暗示和催促她，诸如我要上厕所，我真的忍不了了要上厕所等等等等。

等到我佯装受不了开始往地上蹲的时候，我妈才会骂骂咧咧，拖着我离开服装区，前往年货专场。

我从小就显露出吃货的本性，看着梁上悬着的一条条暗红色的火腿腊肠腊鸭腊鸡，柜台里一片片干扁的鱿鱼对虾干贝，大罐子里的黄泥螺醉虾醉蟹，我会有一种莫名的兴奋。我喜欢跟着妈妈跑来跑去，这里买一点，那里买一点。作为一个十分不精明的主妇，我妈买年货毫无章法，几乎全凭心情，不考虑实际需求，也不考虑实际预算。我满心悬心的，是自己的零食，但又担心此时开口，要遭到妈妈的暴栗攻击，只好闭嘴，先让她买好清单上的物品（鬼知道有没有清单），到了最后，总算到了小朋友喜欢的零食柜台。

人很多，里三层外三层，多半都是小朋友和爸妈在一起的组合。这时，妈妈会假装没有看见，预备睥睨四方，披荆斩棘，就要开跑。我心里发慌，几乎是带着哭腔，扯住我妈的衣角：

妈妈，我们看一看。那么热闹，是卖什么的呀？

妈妈不响。

妈妈，我就看看，不买。

二十分钟之后，我妈再次披荆斩棘，从人群中杀将出来，眼尖如我，一眼看到袋子里，有墨绿的影子——啊，那是我最爱的鸡味圈！！！

我爱妈妈，妈妈穿什么都好看，哪怕是刚刚买的那件乡气的玫红色裙子。

终于到了年夜饭，大人一桌，小孩一桌。

桌上八个冷菜，是外婆预先做好的，烤麸熏鱼苔条花生咸鱼鲞一类，小孩子们端着酒杯，酒杯里盛着的，是假装成酒的果珍。来来来，咣咣咣，豪饮三大杯，而后，我们就开始心不在焉，期待着早点吃完，可以去看春节联欢晚会。

插图 by 蛋蛋阿 图片来源：摄图网

热菜时间，就成了女婿们的竞技场。爸爸擅长热炒，韭黄炒腰花和油爆虾是他的拿手绝活，大姨夫只好打打下手，在一旁充当洗菜小工。有一年，大姨夫颇为不甘心，特意事先声明，所有热炒，他全包下，并且从家里带好配料，大有江山代有才人出之意。结果，每只菜上桌，都吃得大家不声不响，大家支支吾吾，还是我们小孩子，一语道破：“一点也不好吃。”此时我那双鱼座的爸爸，取出事先腌好的咸肉，切片和蒜薹同炒，这才缓解气氛。我大姨夫从此退隐江湖，甘居二厨。

小孩子们最爱的年夜饭压轴菜，不是那道什锦杂烩，而是作为点心的春卷——这大概是北方人的饺子功能类似。春卷皮子是要排队买来的，每家的馅料都不一样，有甜咸两种，甜的是豆沙，咸味则较为丰富，有黄芽菜冬笋肉丝、豌豆苗肉丝和韭黄肉丝的。馅料要事先炒好，等彻底冷透，才能包进春卷。

我高三那年，负责做春卷的，乃是舅妈。她知道我爱吃豆沙馅的，于是特为我包几只，馅料十足，鼓鼓囊囊。谁知道，因为过于贪心，没有留下空间，春卷入口瞬间，忽然嘭的一声，在我嘴里，爆炸了。

那一年春节，满嘴水泡的我一句话也说不出来。外婆为此，三个月没和舅妈说话。我们家，从此不见豆沙春卷的踪影。

关于我吃春卷的这个话题，似乎在我们家延续了十年。

每次端出春卷的时候，舅妈都有点不好意思。而大姨则会说，你小心点啊，不要又爆炸了。

到第十一年的时候，我有点尴尬。

我的尴尬点，并不是每年把这件事拿出来说一遍，而是我发现，他们对于我，已经太陌生了。

我和他们人生的交集，似乎从十八岁开始，有了分叉点。

外出求学，工作，从香港到上海再到北京，我越来越忙，把时间留给我的客户。我的读者，我的同事，我的朋友，和他们一年到头，也说不上一句话。

其实心累的不止是你一个人，那些等着你的同学发小七大姑八大姨，他们也很心累。

他们渴望了解你，可又不知道从何处开口。于是，只好用那些看起来逼死人的问题和碎碎念，表达他们对你的关心。

是笨拙的，是令人难堪的，但我相信，他们并无恶意。

在他们眼里，其实你还是那个等着他们偷偷给你买鸡味圈的小孩，那个会迫不及待咬一口春卷而后被烫哭了的小孩，他们没有做好准备，你就这么长大了。

其实，他们只是迫切地想要知道，这些年，你在异乡，过得好不好？只是，对于“好”的界定，他们还停留在他们的那个年代。

成家立业，结婚生子，岁月静好。

想到这里，他们的唠叨，是不是似乎没有那么讨厌了。每一年的过年相聚，是你和他们的短暂交集，他们对你的思念，没有出口，他们不知道你的创业项目，不知道你的工作状态，也不知道你的恋爱情况，我相信，他们其实只想说一句——

和我们说说呗，你在外面还好吗？

今年，我想要回家，和外婆一起做蛋饺，和舅妈一起包春卷，陪我妈去买一件她喜爱的大衣，因为过年，就是要“年”在一起。和家人“年”在一起，和爱人“年”在一起，唯有如此，才是过年的真正含义。