消费明天
9月下旬,初秋的深圳依然燥热沉闷,午后四时,正是上班时间,在深圳富士康龙华园区内的一家手机销售门店里,只有高仔(微信名)和我两位顾客。
几分钟前,高仔分期购买了一台售价2999元的vivo X20手机,一种名为“富宝贷”的分期付款产品为他一次性提前支付了购买手机的全部资金,而此时销售这一金融产品的工作人员正在为高仔讲解手机还款的步骤,告诉他分期的日利息为“万七”(编者注:折算年化利息为25%左右),等到3个月后才可提前还款,否则要收取提前还款费用。
在富士康园区,“富宝贷”的广告被印在楼栋间的横幅上,以及宣传栏的海报上。随处可见的宣传资料显示,富宝贷是富士康旗下首款消费金融产品,定位为“富士康人的信用钱包”。
这是高仔第一次接触“富宝贷”,他获得了8000元人民币的额度,除了手机分期掉的近3000元外,还剩余5000元可以自由消费、提现。在此之前,他一直在用的是国内一家最老牌消费金融公司的产品,从2008年分期第一个手机开始,一用就是9年。
离开这家手机店左转100米,高仔径直来到转角的露天吸烟区,几棵遮天蔽日的榕树下坐(蹲)满了休息的年轻人,他们的动作整齐划一:一手夹着烟,目不转睛地盯着手机屏幕,或看视频,或玩游戏。王者荣耀和开心消消乐是这里最受欢迎的两款游戏。
高仔不玩游戏,他喜欢看视频。每天晚上8点下班之后,至少要看上两个小时,休息日的话则可以看一整天。“刚刚分期的这个手机唯一不好的就是内存太小,才64G。”他琢磨着,过一段时间就去把内存扩张到256G,这样才能装下更多的电视剧和电影。
高仔其实并不高,穿一件浅粉丝竖纹短袖衬衫,其中一粒扣子掉了。他从蓝色裤兜里掏出一根双喜烟点上,开始絮絮叨叨地向我讲述他的经历。
今年25岁的他,已经在富士康进进出出8个年头,底薪也由刚进来那会儿的1800元,涨到了现在的2550元,算上加班费,他目前一个月能挣到3800元—4000元。
而就在五分钟之前,他花了超过自己三分之二的月薪分期付款购买了一部手机。
他觉得很值。“自己用就要尽量用好一点的”,因为手机是用得时间长的东西。一周前,他在淘宝上花900元买了个杂牌手机,“现在已经变成一块砖,没法用了,就当丢了。”这让他更加坚定了“要买就买好的”。
在此之前,他还分期过三台手机,一台iPad。其中2014 年上市的一款iPad售价6888元——相当于他两个月工资,“一出来我就直接拿下了。”他前后花了5个月的时间才还清借款。
可惜的是,这台iPad用了不到一年,就在出租屋里被人偷了。
每天工厂、食堂、宿舍三点一线的单调生活,让高仔平时的开销并不多。他盘算了一下,扣除给公司的110元住宿费,400元充饭卡,自己一个月的花销在800块钱左右,这意味着他每个月能存下2000元—2500元。
但也有特殊的时候,比如上个周末,他和同事一起去了趟香港玩。吃喝逛加门票,两天花了4000多块钱。“空着手过去,空着手回来,啥都没买,钱就没了。”但他觉得既然要玩,又何必在乎这点钱,“大不了后面这半个月抠点。”
由于多次分期积累下来的信用,高仔在这家消费金融平台的授信额度逐步提高,几乎每分期一次,就有客服打电话过来征询他要不要提升额度。到2015年已经提升到了5万元。当时他农村老家正好在盖房子,需要用钱,于是,他一口气全部借出来,借款周期为5年,每月定期还款。
他并没有算过这笔现金贷款的利息是多少,当初签的借款合同也早就被他扔了。他只知道现在每个月要还1237.5元。按照这个数字,这笔借款的年化利息在17%左右。
“如果是资金充足,我不太会办分期和借款。”高仔说,他也深知,这些借款说贵不贵,说便宜也不便宜。
在高仔看来,在富士康上班其实挺悠闲的,“就是有点无聊”。他的主要工作就是看机器,机器有故障就处理一下,没故障就坐在那里发呆,从早上8点坐到晚上8点,日复一日。
而厂区外的那条油富商城步行街,几乎能够满足他们的全部生活需求。在这条长约50米的街道上,有两家理发店,4家彩妆和护肤品店,一家手机店,一家小额贷款公司的摊位,剩下的都是主打各地特色小吃的饮食店。
这家手机店的店员告诉腾讯《棱镜》,店里最火的那款手机上个月卖了50多台,其中一半以上的顾客选择了分期付款,光店里合作的分期平台就有五家,“随便你选哪一家,利息都差不多。”她说。
下午5点,人群开始从对面巨大的白色厂房中如潮水般涌出,望着来来往往的行人,高仔感慨,十年时间一晃就过去了,这十年他存的15万元,加上借来的5万,已经悉数用来在老家盖了新房子。下一步就要考虑结婚的事情了,现在他老家那边的彩礼至少要十万起。
“我现在身上背负的东西太多了。”他把烟头狠狠地踩灭在地上。