《全民故事计划》第235期：母亲不过情人节

源济

母亲不过情人节 

原创 2018-02-14 蒲末释 全民故事计划

“

他不敢动手打我了，他身上又没钱，出不起医药费。他要是敢动手，我就拿刀杀了他。

全民故事计划的第235个故事

一

母亲要回来的前一天，郑重地告诉我：你记得来接我。在凌晨嘱咐我两次，第二天一早又给我打了两通电话。

她在县城上班，回来也就半小时的车程，母亲将两地形容成“长江头”和“长江尾”：我和你爸现在是隔着一江水，过不去的。

自父母离婚后，家里关于母亲的一切：衣物、化妆品、卫生间的牙刷及洗面奶，瞬间被清空，就连母亲的气息也被那一车行李带走。

母亲的东西不多，两个行李箱就装下了，带走以后，房子却变得空荡荡的。

我穿好衣服准备出门，外面是阴天，天灰蒙蒙的，路上的树枝参差萧条，往远眺，直戳入天际，路上行人穿入其中，一点没有过年的气氛。

空气中似有似无的烟火味，从炮竹声绵响的方向传来，提醒着我今天是二十九，离除夕还有一天。

这是父母离婚的第四个春节。

说好九点半我去她上班的地方接她，到了九点，我打电话给她，是忙音，再打过去她接了。兴许是外面的空气太冷，她打着哆嗦说：“我坐班车回来，一年回去一次，不坐你李叔的车，他会不高兴的。”

李叔是乡里到镇上的专程司机，父母离婚的时候，李叔曾经来我家劝过父亲，父亲当时冷冷地说：“我就算是死，也不会和她在一起的。”李叔脾气好，当时一声不吭地就走了。

母亲等到李叔的车到县城已经十点。李叔是个话唠，一上车就喜欢跟人唠嗑，但开车的技术很稳，从来没出过差错。他们应该会聊十几分钟，说说近况。

可她刚上车就给我发消息：我碰到那个女人了，跟我在同一辆车。车上都没人敢说话，都朝我望着，跟看动物园的猴子似的。

母亲口中的“那个女人”，是父亲出轨的女人。她比母亲小两岁，比母亲矮，众人戏谑过父亲：眼光真是差，找的二老婆比大老婆差几百倍。这话曾传到母亲的耳朵里，她只是笑了笑，没说话。

我见过“那个女人”几次，为数不多的都是在春节，她会跟着父亲来我家吃饭，偶尔会留宿。他们在一起四年，一直没有领证。走在路上有说有笑的，像是青春期刚谈恋爱的小情侣。

母亲又给我打来电话，问我有没起床，早上有没吃饭，这些在上一通电话里，我已经跟她讲过。

她仿佛失忆一般，声音高亢，我能够听到电话那头车流中绵延不绝的喇叭声，车厢却格外安静，她应该坐在靠窗的位置，有断断续续的风鼓进她的耳侧。

我如实再回答她一次，她又像检阅似的，将家里的情况详细问过一遍。挂断电话时，我听到她长舒一口气。自始至终，她都没有过问父亲。

二

这次她回来，是要跟我去亲爷家辞年。

父亲年轻的时候带着母亲在工地做工，当时跟他一起做工有一位郑姓男人，也是夫妻档。父亲跟他脾性相近，两人一直相互照顾，揽上工地的大活都会叫上彼此。

在我出生的第三年，两家结为亲戚。如今父母离婚，父亲长期不务正业，做“砌匠”的活基本荒废，亲爷曾劝诫父亲，“婚离了，日子还是要过的。”

父亲也不以为意，过年回来，在麻将馆里昏天度日。两人关系渐渐生疏，往来极少，路上照面了，也只当陌生人。

虽然两家联络少了，礼数却没有断过。用父亲的话说，“我就算跟他关系断了，你亲爷还是你亲爷。”以致每年春节，我都要抽出一天时间，去一趟他家。

“要是你也断了，那就真的断了。”父亲说这话时叼着一根烟，眼睛眯着，烟雾在他面前缭绕，看不清他的神情。

母亲到时刚过十一点，车在路上堵了半小时。她打电话给我让我到离屋前一百米的路口接她。我问她，“你干嘛不直接回来？”她言简意赅地说，“我不想见到你爸。”

从我家门口可以一直看到路口尽头，我出门时，她的身影在路口忽现过一次，看到了我，朝我招招手，连忙躲到路口旁边房子的遮掩处。

见到她，她化了淡妆，穿一件粉色的毛呢子大衣，扎着马尾，嘴里哈着冷气。刚满四十二岁的她，让人猜不出年纪。看到身后李叔的车走远了，她朝我嬉笑说，“那个女人在车开动前，也认出了我，自己下去了。”

“冷吗？”我问她。

她指了指胸前我四年前送给她的围巾说，“不冷。”说完将手中的一箱牛奶一提橘子递到我手里，“走吧，再晚点就赶不上饭了。”

我有些诧异，从前我们只是去亲爷家碰一面就离开，没想到她这次打算在那里吃饭，犹豫着问她，“中午不回家吃啊，我奶奶听你回来，做了一桌的菜。”她摇摇头说，“我回你舅舅家吃，免得见到你爸又尴尬。”我笑了笑，她也跟着笑了笑。

去亲爷家还要走上十几分钟，马路是水泥路，翻修过的，不时有车经过，四个轮的，两个轮的，碰到认识的人，都会朝我俩点头示意，热情一点的会喊：“苹，你回来了啊。”母亲也热情地回应他们，“是啊，回来看看。”

反复几次都是这样的对话。

我走在前面，她走在后面，走一小段路，她就会喊：“你不会走慢一点啊，长这么高，傻大个，都不知道等等妈。”我只好停下来，站一小会儿，等她跟上。

又走了一段路，她又喊起来。我朝她喊，“你就不能走快点。”她在原地跺了一下脚，嗔怪道，“你不知道，妈老了啊！”我嬉笑说，“谁让你穿这么高跟的鞋。”她连忙跑过来，轻轻拍了一下我的后脑勺。

我们到亲爷家，差不多十一点半，刚好是饭点。亲爷家的大门却紧闭着，家里没有人，邻里的人说：“我看到他们刚走，前脚走，你们后脚就来了。”

我给亲爷打电话，他说他们去给祖先辞年了，暂时回不来。母亲听到后大笑，“这倒好，给活人辞年人不在，死的人倒一直在那里。活人还没死人好。”

她的玩笑并不好笑，我还是附和地笑两声。

父母刚离婚的第一年，母亲曾经想过自杀。

她净身出户，跟父亲分割财产时，分到的是一笔债务。当初家里开麻将馆，借了不少钱。

离婚前，她对父亲说的最后一句话，是跪着求他离开那个女人。父亲冷漠地回绝了她，她跟我说起从前附近的女人因受不了刺激，喝一口农药，一了百了。

当时我还在上大学，弟弟刚念初中，她说她放不下我和弟弟。

父亲在他们离婚半年后，变卖了老家屋后的地基，拿到的钱将他的债务一次还清。母亲说她为此就可以恨父亲一辈子。

三

前年春节，母亲回来找父亲要钱未果，两人大吵了一架。当时我不在场，换做从前，他们肯定会大动干戈。

母亲身材瘦小，没有一次打赢父亲。

在我有限的记忆里，有一年夏天，连着下了几天的暴雨。父亲和母亲吵架，父亲拿着剪刀逼迫母亲脱掉衣服，最后只剩下胸衣和内裤，赶母亲出门。

我在房间外面，被奶奶拦着不让我进门。等母亲出来时，她不愿意让我看到她的模样，扯了一件抹布就奔了出去。

到了深夜，才听到屋外的敲门声。母亲回来时，全身湿漉漉的，像掉进水里溺过一次。

母亲对我描述那次春节的吵架，轻描淡写地说，“你爸啊，还是没变，发脾气的时候跟豺狼似的磨着牙。唯一变化是，他不敢动手打我了。他身上又没钱，出不起医药费。他要是敢动手，我就拿刀杀了他。”

她不像是在开玩笑，我不敢想象，若是她当时杀了父亲，我现在的境遇又是如何。

我们在亲爷家等着，也没有其他地方可去。她站在屋檐前向远处张望，忽然说，“那个水塘怎么变小了。”顿了顿，又笑起来，“原来是下面那个塘啊，看错了。”

我与她并肩站着，她指的那个鱼塘在我小学的旁边。小时候我经常跟朋友在那里摸蚌壳，因为听说蚌壳里有珍珠，可是摸了几个夏天都没有见到一颗。

每到傍晚，母亲会沿着塘畔找我的身影，喊我回家吃饭。她对每一道田埂，比我还熟悉。后来我上了初中，摸蚌壳的人换了一批，我也不再靠近那个鱼塘。十几年过去，它倒是一直没变。母亲也会看走眼，倒是第一次。

等了十几分钟，没有人回来。母亲也看累了，说起从前跟亲爷他们一起出工的日子，当时她还是二十岁出头，一身的力气，从早忙到晚，也不觉得累。父亲比她大两岁，夏天在工地晒得黑黢黢的，晚上天黑去看露天电影，经常找不到人。

四

她边回忆边叹息，“你爸在你这个年纪的时候，还挺帅的。现在老了，又老又丑。我十九岁嫁给她，二十岁生下你，他现在这副光景，我当初真是看走眼了。”

我一边抽烟，一边听她讲。她并不介意，从前她讨厌烟味，父亲的身上常年弥漫着烟味。前两年，她学过抽烟，朋友教她，“一口吸进去，别吐出来。”她呛得咳嗽，再没抽第二口。

“一个无所事事的男人，最喜欢抽烟。”

亲爷回来时，已经十二点。他一个人先骑着摩托车回来的，见到我，热络地打招呼。我们将礼品在客厅放下，母亲就拉着我跟亲爷道别。

匆匆见过一面，亲爷一副欲言又止的样子，却也只好跟我们道别。

返程的路上，我没有问母亲中午在哪吃饭。快走到通往我家门口的那条路的岔口，母亲走到了我的左侧，拐了过去。我们又并肩走着，往家的方向。

到了家，父亲还在楼上睡觉，爷爷奶奶看母亲回来了，准备开饭。我去楼上喊父亲下来吃饭，他没答应。爷爷又上去喊了一次，他也没下来。我们便端出饭菜，吃起来。饭桌上，没有人说话，一家人都安静吃着。

母亲吃得很少，只喝了一碗粥，便说要回外婆家。没有人留她，我让她先出门，我收拾东西再送送她。

等母亲离开后，父亲才缓缓从楼上下来，就着剩下的菜，一个人在客厅吃起来。

父亲嚼菜的声音很大，只听得到清脆的咀嚼声在客厅回响。自始至终没有抬头向屋外看一眼。

我取了摩托车的钥匙，到屋外送母亲。她又站在那条路的尽头，正对着家门口站着，不经意地抬头又低下头。我将车骑到她跟前，她让我先回去。自己骑车走了。

正午路上的车流明显少了许多，母亲骑着摩托车，不快不慢，身影在路上越来越小，直到最后消失在马路的尽头。

她还要回去上班，最后一天工，工资比平时高三倍。到了晚上，母亲给我发消息，她说：今天街上真的是热闹，回去我差点摔了一跤。到处都是捧花的人。

我才想起来，今天是2月14号，西方的情人节。

母亲说她从来没有过情人节，父亲也从来没有送过花给她。

她看到路上年轻人欢笑的脸，不知用什么样的心绪对我说：我和你爸二十多年的情分，到最后他看都不看我一眼。

作者蒲末释，全民故事计划主编

▼

全民故事计划原创文章